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Decfa Marx, al hablar de Defoe y Rousseau, que “el
individuo del siglo XVIII es producto de la
disolucién del feudalismo y de las fuerzas
productivas que se venian desarrollando desde el
siglo XVI” (Rodriguez Puértolas et. al. 436). En
efecto, el siglo XVIII europeo, y el espafiol no es una excepcion a pesar de
su idiosincrasia, representa el momento historico en el que se exterioriza de
forma mas aguda la contradiccién, o la coexistencia, entre una
superestructura ideoldgica feudalizante, que sigue arrastrando los residuos
del organicismo medieval (Rodriguez, 1990), y una infraestructura o base en
la se ponen en funcionamiento las relaciones sociales de la burguesia
incipiente!. La tensién, o la lucha, entre las estructuras emergentes y

1'Un recorrido por las distintas fases de la politica borbénica del siglo XVIII nos
permite identificar los indicios del cambio auspiciado por el nuevo proyecto
burgués en ciernes. Como apuntan los autores de la Historia social de la literatura
espariola, los primeros borbones, Felipe V y su sucesor Fernando VI, “buscaron
ministros hébiles, fomentaron la industria, el comercio, las academias cientificas y
fueron, también, mecenas de los escritores mds encumbrados” (Rodriguez
Puértolas et. al. 438). En efecto, un repaso por la cronologia de la época, nos
permite corroborar que en 1712, por ejemplo, se funda la Biblioteca Nacional y al
afio siguiente la Academia Espafiola; en 1726 se publica el Diccionario de
Autoridades y en 1735 se funda, asimismo, la Academia de Historia. Pero mas
relevante todavia que su contribucién al ambito cultural o el fomento de la
industria, es el hecho de que la monarquia empezara a rodearse de “ministros
habiles”, lo que supone un progresivo descrédito hacia la ideologfa feudalizante de
la sangre, sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo, como as{ lo indica una
voz tan autorizada como Aguilar Pifial: “Si hasta el reinado de Fernando VI el
dominio publico de los nobles se mantuvo en el gobierno de la nacién, con Carlos
IIT las cosas empezaron a cambiar. Primero fueron los ministros italianos que el rey
trajo consigo desde Napoles, simples funcionarios después ennoblecidos, como
Esquilache. Mas tardé incorporé a los manteistas a los puestos de mayor
importancia administrativa y judicial. Pero esta actitud no supuso un
aburguesamiento o incluso modificacién de la estructura social. La nueva
burocracia pudo modernizar el Estado, pero no la sociedad” (Aguilar Pifial 39). En
efecto, se acentia desde el gobierno mismo de la nacién el descrédito hacia el
categorizador social feudalizante en virtud de las nuevas categorias burguesas como
son los conocimientos técnicos y juridicos. No obstante, como recuerda de nuevo
la Historia social, una clase no desplaza a la otra, sino que ambas coexisten: “Aunque
la politica de los Borbones, particularmente la de Carlos III, tiende a disminuir el
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residuales, entre una nobleza que se aferra a los categorizadores sociales de
corte feudal, como es la herencia sanguinea, y una burguesia que, por medio
del discurso ilustrado, reivindica un categorizador social basado en la razén,
el mérito, el conocimiento y la técnica —instrumentos todos ellos que sitven
como legitimador mistificado de unas relaciones sociales dominadas por el
dinero (Eagleton 19)— van a marcar el devenir del siglo. En este sentido, el
historiador francés Pierre Vilar sostenia, en el capitulo que dedica a la etapa
contemporanea en su Historia de Espaiia, que en el siglo XVIII se habfan
producido los

primeros esfuerzos por readaptarse al mundo moderno. Estos
esfuerzos chocan con las férmulas sociales y habitos espirituales que
hemos visto nacer con la Reconquista, fijarse con la Contrarreforma y
Sy
fosilizarse con la “decadencia” [imperial]. (Vilar, 1974: 67
b

En medio de estas tensiones se encuentra el individuo del siglo XVIII. Su
ideologia —o0 mejor: su inconsciente ideolégico (Rodtiguez "Teoria")— se
conforma a través de elementos tanto residuales como emergentes y
detectaremos en su discurso rasgos lo mismo feudalizantes como
propiamente capitalistas. Al analizar la literatura del siglo XVIII, y en
concreto la 7da de Torres Villarroel, observaremos el modo en que la
contradiccién entre unos elementos y otros determina la 16gica interna de su
literatura.

Porque en la contradiccion se encuentra la clave constitutiva de su obra.
La critica literaria, en ocasiones, se ha acercado a la ["7dz de Torres
Villarroel prescindiendo de su complejidad ideoldgica, que era fruto de un
tiempo de transicion histérica, como fue el lento pero firme paso —“la
transicién no es un paso”, que decfa Vilar (1963: 56)— del feudalismo al
capitalismo. Si la critica literaria de corte mas tradicionalista quiso ver en la
Vida del escritor salmantino la imagen del asceta contrarreformista, del
picaro trasnochado, de un fésil del siglo XVII o la de un epigono barroco
contrario a su propio tiempo, otro sector de la critica, sin duda mas
moderno, con Juan Marichal y Eugenio Suarez-Galban a la cabeza? han

poder de la nobleza, sustituyéndola en el aparato del Estado por miembros de la
burguesfa, coexisten en el gobierno hombres de ideas tradicionales con otros de
espiritu mas emprendedor” (Rodriguez Puértolas et. al. 441). Basta recordar, para
detectar la presencia feudalizante en las instituciones de gobierno, los autos
inquisitoriales emprendidos contra Pablo de Olavide (1776) y Gaspar de Jovellanos
1778).

2 Vid. Juan Marichal y Suarez-Galban. Obsérvese, por lo demas, que los dos
estudios que supusieron un cambio de rumbo en el analisis de la 1ida de Torres
Villarroel, fueron escritas desde las afueras. El primero de estos estudios, y aunque
publicado en el interior de Espafia, pero en una revista por algunos considerada
aperturista a pesar de estar dirigida por el novelista reaccionario Camilo José Cela,
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traido una imagen radicalmente distinta de Torres Villarroel, definiendo al
salmantino como escritor burgués. Dos visiones claramente contrapuestas,
pero no por ello excluyentes. Porque quiza Torres Villarroel no sea ni una
cosa ni la otra y acaso sea ambas a la vez, debido a que su 1"7da se produce
en pleno movimiento histérico y, por consiguiente, contiene, de forma
acentuada y evidente, elementos de los dos sistemas en pugna en el
inconsciente. La contradiccién ideoldgica articula, por lo tanto, su discurso.
De este modo, hacemos nuestras las palabras del hispanista francés Jacques
Soubeyroux en las que subraya

... las profundas contradicciones ideolégicas de un hombre, moderno
(Suarez-Galban dice “burgués”) en su voluntad de reconocimiento social,
pero conservador en su apego a las estructuras sociales del Antiguo
Régimen. Unas contradicciones que son finalmente bastante
representativas de esa sociedad espafiola del siglo XVIIL. (Soubeyroux
216)

Seguidamente, se pasarda al analisis del modo en que esas
contradicciones se reproducen en el texto literario. Porque la Vida de
Torres Villarroel constituye una expresion transparente de esta
contradiccién ideolégica. El hecho de que este escritor burgués —sin
privilegio de sangre, sin pasado— haya tenido la invencién de venderse la
vida —e insista, a lo largo de la obra, en que los motivos de su escritura se
encuentran en la obtencién de ganancia— no excluye que, en lo politico, sea
un reaccionario cuya meta no sea otra que ser reconocido y aceptado por las
altas esferas de la nobleza espafiola. La forma de contar su vida, por medio
de silencios, mentiras, omisiones y tergiversaciones, tienen por objetivo
proteger su vida privada —su intimidad recién descubierta— de sus
detractores, a la vez que Torres se esmera en exhibir sus vergiienzas en el
nuevo mercado literario capitalista para ganarse la vida. Una contradiccién
que, como se tratard de mostrar, funciona como clave constitutiva de su
Vida/vida.

Para explicar como funcionan las contradicciones ideoldgicas en la 1ida
de Torres Villarroel, serd preciso, en primer lugar, insertar el texto en sus
concretas coordenadas histéricas o, com decia Juan Carlos Rodriguez
("Teotia"), en su radical historicidad. Como es de sobra sabido, y no es preciso
extendernos en ello aqui, que el desarrollo de las relaciones sociales del
capitalismo trae consigo el nacimiento de la nocién del “sujeto libre”. La

fue escrito desde la Catedra de la Universidad de Harvard, que a la sazén ocupaba
el discipulo de don Américo Castro, Juan Marichal. Por otro lado, la obra de
Suarez-Galban fue publicada por una editorial universitaria de los Estados Unidos.
Fue necesario situarse fuera de los espacios ideolégicos del casticismo hegemodnico
—dominantes en el ambito académico del franquismo— para poner un poco de luz
sobre asunto tan problematico.
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descomposicién del sistema de explotacion feudal expulsa® al siervo —hasta
el momento vinculado a la tierra y al amo— hacia la libertad y, una vez que
se produce la disociaciéon entre el individuo y el medio de produccién, que
en época feudal formaban un todo ontoldgico, el antiguo siervo no va a
poseer nada mds que su propia vida —ie, su fuerza de trabajo— para
sobrevivir. En las nuevas relaciones mercantiles de la burguesfa, el nuevo
“sujeto libre” vendera su cuerpo, su fuerza de trabajo, su propia vida, a
cambio de un salario (Marx 757ss). El precio que logre extraer de si mismo
dependera de su astucia, de su talento, de su virtud, y de ello, su éxito —y la
posicién que habrad de ocupar— en la nueva sociedad capitalista que se estd
constituyendo.

Con las nuevas relaciones sociales de la burguesia, la vida privada se
convierte en el instrumento mediante el cual poder extraer ganancia. Por
ello, la intimidad no se protege, no se esconde bajo la méscara del pudor,
sino que se exhibe en la nueva esfera publica mercantil para intercambiarla
por dinero. Y esto es, precisamente, lo que se pone de manifiesto en la 7da
de Diego de Torres Villarroel. Porque, ¢qué hace Torres Villarroel sino
vender su propia vida/1ida> Torres Villatroel extetioriza de forma harto
transparente la nueva logica de lo privado cuando expone el motivo por el
cual se atreve a “sacar mi vida a la vergiienza” (Torres Villarroel, 1984: 58)
en el “Prélogo al lector” con el que abre el libro:

3 Utilizo el verbo “expulsar”, cargado de connotaciones negativas, a propdsito para
representar este movimiento histérico. La transformacién del siervo feudal en
sujeto libre, una vez se ha producido la disociaciéon entre medio de produccién y
trabajador inmediato, y se ha desligado de los lazos de proteccion feudal, hace que
surjan “las primeras manifestaciones de soledad, angustia e inseguridad, al
empezarse a asentir agudamente la alienaciéon del ser humano con relacién a la
realidad exterior y a s{ mismo” (Rodriguez Puértolas et. al. 98). La libertad se
interpreta de forma negativa al concebirse en términos de abandono e inseguridad
frente a la nocién de proteccioén y pertenencia que representaba el feudalismo. De
esta forma describe este proceso el psicoanalista marxista aleman Erich Fromm:
“El sistema social medieval qued6 destruido y con él la estabilidad y la relativa
seguridad que ofrecfa al individuo (...). E/ individuo fue dejado solo; todo dependia de su
propio esfuerzo y no de la seguridad de su posicion tradicional (...) El capitalismo liber6 al
individuo. Liberé al hombre de la regimentacion del sistema corporativo; le
permiti6 elevarse por si solo y tentar a la suerte. El individuo se convirtié en duefio
de su destino: suyo serfa el riesgo, suyo el beneficio. El esfuerzo individual podia
conducirlo al éxito y a la independencia econémica (...). Pero, a la vez, se habia
liberado de aquellos vinculos que le otorgaban seguridad y un sentimiento de
pertenencia (...). El Parafso ha sido perdido para siempre, el individuo esta solo y
enfrenta al mundo; es un extranjero abandonado en un mundo ilimitado y
amenazador. La nueva libertad esta destinada a crear un sentimiento profundo de
inseguridad, de impotencia, de duda, de soledad y de angustia” (Fromm 79-80-82-
83).
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Diras, ultimamente, que porque no se me olvide ganar dinero, he salido
con la invencién de venderme la vida. Y yo diré que me haga buen
provecho; y si te parece mal que yo gane mi vida con mi Vida, ahércate,
que a mi se me da muy poco de la tuya. (50)

Estas cuatro lineas demuestran que Torres acaba de descubrir el valor
mercantil de la vida. Nuestro autor ha tomado conciencia de las nuevas
relaciones de explotacién que funcionan en la infraestructura social y decide
insertarse en ellas. Como nuevo “sujeto libre”, no puede sino poner su vida
en venta en las relaciones mercantiles de la burguesia. Pero lo que resulta
interesante, por lo que tiene de contradictorio, es que acuda al campo
semantico de la verglienza para hablar de la publicacién de su vida privada.
No es extrafio localizar en la obra alusiones del autor a este término. En el
trozo V, por ejemplo, cuando saca a colacién las distintas opiniones que
versaron sobre su obra los lectores, transcribe que “unos afirmaban que era
tener poca vergiienza y ruin respeto al mundo haberme arrojado a sacar a su
plaza (...) las porquerfas de mi ascendencia, las mezquindades de mi crianza
y los disparatorios y locuras de mi disolucién” (189). En efecto, asi se debia
concebir desde la reaccién ideoldgica del organicismo feudal, pero no desde
la ideologia burguesa que interpreta la vida privada no como sinénimo de
vergiienza sino como el instrumento que posibilita la ascensién social. El
hecho de que Tottes establezca la asociacion vida/verglienza no puede ser
entendido sino como un residuo ideolégico feudal.

Pero lo relevante en este caso —debido a que es de literatura de lo que
estamos hablando— es que Torres Villarroel vende su vida en forma de
libro. Y la cuestién no es baladi porque con ello Torres provoca la insercién
definitiva del libro en las nuevas relaciones de mercado capitalistas. De este
modo, Iris M. Zavala apunta que

. nuestro famoso Piscator de Salamanca supo convertir la literatura en
bien de consumo, aprovechiandose con fines puramente econémicos.
Cuanto desea —repite- es ganarse la vida, trabajar; aseveraciones asi y otras
del mismo aire revelan que el afan de lucro es la fuerza motriz en su
profesion de autor. (Zavala 207)

Juan Marichal, en su clasico articulo titulado “Torres Villarroel:
autobiografia burguesa al hispanico modo”, considera este rasgo del
caracter del escritor salmantino como propio de la mentalidad burguesa.
Dice asf su texto:

La mentalidad burguesa se caracteriza también por su actitud ante los
objetos: al burgués sélo le interesan los objetos vendibles o comprables
(... Y asi el burgués escritor considera légicamente sus libros como
objetos vendibles o al menos mercables. Esta actitud ante el libro, ante el
propio objeto-libro, aparece en muchisimos escritores del siglo XVIII,
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pero quiza en ninguno tan claramente como en Torres Villarroel (...)
porque dudo mucho que en todo el siglo XVIII haya un escritor que haya
sabido vender su tiempo y escribir libros como objetos vendibles mejor
que Torres Villarroel. (Marichal 300)

En efecto, el propio Torres, a lo largo de su obra —y no sélo de su
Vida—, va a repetir insistentemente que uno de los motivos que le ha llevado
al ejercicio de la literatura es, precisamente, “juntar moneda” (Torres
Villarroel, 1984: 143), como dice en el trozo IV. En el trozo 1, por ejemplo,
afirma que “todos los [libros] los he escrito con el ansia de ganar dinero
para mantenerme” (71) y en el trozo III, tras hacer balance de su haber,
reconoce que “en veinte aflos de escritor he percibido a mas de dos mil
ducados cada afio” (102). En el prologo del trozo V tampoco se le olvida
reconocer que el mévil de su escritura es el dinero:

Diceme que pudiera dejar de escribir; y es verdad que puedo; pero no
quiero, que asi paso muy buena vida, con sobrada comodidad, con
quietud, con esparcimiento, sin sujecioén, sin peligros, sin petardos, sin
deudas, sin pretensiones, sin ceremonias y sin el mas leve deseo hacia las
dignidades ni a las abundancias; ademas que a mi ninguno me da nada
porque esté callado y silencioso, y me lo dan cuando hablo y escribo. (183)

Y una vez iniciado el quinto trozo, comenta Torres que “los papeles
impresos de mi alcurnia, mi vida y mis quijotadas (...) me dejaron tantos
reales, que aseguré en ellos, para mas de un afio, la olla, el vestido y los
zapatos de mi larga familia” (188).

La insistencia con que Torres Villarroel asocia la literatura con el dinero
traspasa los margenes de su [ida. El motivo monetario de su escritura es un
tema recurrente en su literatura. Por ejemplo, en Juicio nacido en casa de la
locura, el escritor salmantino afirma que “lo que importa es que suelten
ustedes [los lectores| el metal” (Torres Villarroel, 2009a: 354), en clara
alusion al dinero. En el prologo al Correo de este mundo apunta que “yo
escribo porque no tengo dinero ni donde sacatlo para vestirme yo, y
mantener a mis viejos padres” (Apud Mercadier, 1984: 26). En sus isiones y
visitas recuerda que “yo no salfa al publico a descubrir ingenio, a ganar fama
ni a negociar aplausos, que sélo pretendia acallar los gritos de mi pobreza y
socorrer la de mis viejos padres” (Torres Villarroel, 2009b: 357). Por su
lado, en Sacudimiento de mentecatos habidos y por haber, Torres insiste en que “yo
no escribo para ganar fama, ensefiar, ni entretener (jyal), sino sélo por dos
causas, que son cuando no tengo dinero, y cuando me da la gana” (Torres
Villarroel, 2009¢: 351). En efecto, como sostiene Iris M. Zavala, “no se
trataba de ensefiar (...) sino de comer” y “sus divertidos negocios estaban
encaminados a aumentar la bolsa” (201). En este sentido, resultan muy
oportunas las palabras de Margarita O’Byrne, que sostiene que “la utilidad
de la escritura” de Torres Villarroel “se mide en términos de dinero y fama,
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no de servicio civico, y el valor del escritor, por medio de los bienes y
comodidades que sus ganancias le proporcionan” (34).

Como se ha podido comprobar, Diego de Torres Villarroel no tiene
ningin reparo en afirmar que el fin ultimo de su literatura no es otro que
enriquecerse. Pero dejemos por el momento los dichos y vayamos a los
hechos. Porque Torres ademds de ser uno de los escritores mas ingeniosos
del siglo XVIII puede contar en su haber la transformacién de la literatura
en objeto de consumo. Pues la 1ida de Torres Villarroel “representa uno de
los primeros ejemplos de literatura por entregas de la Espafia moderna”
(Rodriguez Puértolas et. al. 448) tras descubrir su autor, en 1752, al iniciar la
edicién de sus obras completas, “las ventajas econémicas de la venta por
suscripcién” (451). De forma parecida, Guy Mercadier sostiene que “el
verdadero golpe de genio literario de Torres reside sin duda en que
comprendié muy pronto todo el partido personal que podia sacar de una
publicacién anual” (Mercadier, 2009: 98). La técnica de la suscripcién
supone la reproducciéon de las relaciones sociales de la burguesia en el
ambito de la literatura, porque del mismo modo en que el siervo feudal se
libera de la proteccién de su amo con el desarrollo del primer capitalismo, el
escritor logra liberarse de la proteccién del mecenas por medio de la técnica
de la suscripcién. De este modo, Leslie Stephen, bidgrafo del poeta inglés
Alexander Pope, considerado el inventor del método de la suscripcion,
afirmé que “el tradicional mecenazgo individual quedaba reemplazado por
un accionariado de patronazgo colectivo” (Apud Eagleton 34). La
emancipacién del escritor de la protecciéon del mecenas conlleva la
incipiente profesionalizacién de la literatura, como asi lo afirma Terry
Fagleton:

. con el crecimiento de la riqueza, la publicaciéon y la educacion, los
avances tecnologicos en la imprenta y la edicién, y la expansiéon  de una
clase media avida de literatura, el exiguo nimero de lectores (...) se estaba
multiplicando para sostener a toda una casta de escritores profesionales.

(35)

De un modo parecido lo dird un siglo después el novelista francés
Emile Zola en un articulo titulado precisamente “El dinero en la literatura”,
publicado en 1880. Zola afirma en su texto que “el dinero (...) ha librado al
escritor de toda protecciéon humillante, lo que ha hecho del antiguo
saltimbanqui de la corte, del antiguo bufén de antecimara, un ciudadano
libre, un hombre que sélo depende de si mismo” (Zola 171). La relacién
autor/lector asimismo se transforma al pasar este ultimo a convertirse en un
elemento de una gran red clientelar. La produccién literaria de Torres
Villarroel reconoce el modo en que el mercado capitalista modifica de raiz
la relacién que establecen los autores con sus lectores, e inaugura la imagen
moderna —o burguesa— del escritor /bre que ya no se debe a la humillante
proteccion del mecenas sino al lector que compra libremente sus libros.
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Sin embargo, este hijo de libreros que concibe su obra como bien de
consumo, que moderniza o profesionaliza la literatura, demuestra una gran
aversion hacia los libros —y he aqui una interesante contradicciéon— desde
una concepcién organicista. Recordemos, en el trozo 1 de su 1ida, el
episodio en el que Torres clasifica los libros en tres categorfas: buenos,
malos e inutiles. Considera buenos libros aquellos que reflejen la verdad
celestial y, en consecuencia, dirijan “las almas a la salvacién, por medio de
los preceptos de enfrentar nuestros vicios y pasiones” (Torres Villarroel,
1984: 71-72). Los malos, por su lado, son “los que llevan el tiempo sin la
enseflanza ni los avisos de esta utilidad” (72), mientras que los inutiles —dice
Torres, mostrando un gran desprecio por la nocién ilustrada de
conocimiento— son “los mas de todas las que se llaman facultades” (72).
Por lo tanto: la bondad/maldad de los libros depende, desde una légica
claramente organicista, de su capacidad de salvacién y correccién de las
almas. Y concluye diciendo que hace tiempo que “derrengué de los
cuerpos”. Esta asociacién cuerpo/libro, que nos remite de inmediato al
escrutinio cervantino del capitulo VI de E/ Quijote de 1605, reproduce la
légica de la reaccién organicista al considerar como cuerpo —y por
consiguiente como elemento que lleva dentro de si, inevitablemente, la
condicién de corrupto— a todo libro que no se ajuste a la verdad celestial
escrita en el Libro de Dios (Becerra Mayor, 2009: 17ss). Cutiosa
contradiccién que ofrece muchas pistas sobre la ideologia de nuestro autor.

Pero Torres Villarroel, de forma igualmente insistente y casi obsesiva,
nos indica a lo largo de su 7da, que existe otro motivo que le ha impulsado
a hacer publicas sus verglienzas; y este no es otro que “por vida mia, que se
ha de saber quién soy” (Torres Villarroel, 1984: 57). Torres se muestra
continuamente preocupado por el hecho de que la imagen que proyecta en
el ambito publico no se corresponda con lo que en realidad es. Por ello,
escribe su 1ida para ofrecer la perspectiva justa y para tratar de huir del
falso retrato que construyen quienes tratan de desacreditarle. Las referencias
a los satiricos y a los falsos historiadores son constantes en su obra. Dice,
por ejemplo, en la “Introducciéon” de su ida:

. temo que por la codicia de ganar cuatro ochavos, salga algin tonto,
levantando nuevas maldiciones y embutes a mi sangre, a mi flema y a mi
célera. Quiero adelantarme a su agonfa, y hacerme el mal que pueda, que
por la propia mano son mas tolerables los azotes. Y finalmente, si mi vida
ha de valer dinero, mas vale que lo tome yo que no otro. (58)

En primer lugar, se trasluce de sus palabras que Torres —que como
hemos visto es todo un experto en la relacién literatura/mercado— se opone
a que se enriquezcan a su costa, esto es, a que of7o pueda extraer valor de su
vida. Por ello se adelanta a los codiciosos que piensen en beneficiarse
econémicamente sacando a la luz publica los entresijos de su vida. Sera el
mismo Torres, y no algunos de “los satiricos de estos tiempos” (97) ni sus
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“enemigos” ni los “maldicientes que han cacareado otras causas” (115),
quien publique sus vergiienzas, sus miserias, sus aventuras y majaderias. Es
la Gnica forma de garantizar la veracidad de los hechos y de desmentir a
quien trate de tergiversatlos interesadamente. Ademas, si obedecemos a las
palabras de Torres, la narracién de su 17da no tratara de edulcorar ciertos
pasajes de su biografia que, aunque le hagan mal, también se hardn publicos.
No esperara Torres a que nadie le critique y serd ¢él quien se azote por
medio de la autocritica. Una autocritica que, sin embargo, y como sugiere
Suarez-Galban, no es mas que una estrategia disefiada por el autor para
dirigir al lector a hacia una lectura apologética:

No solo se adelanta Torres a sus enemigos al autocriticarse (...) sino que,
ademads, se las arregla para prejuiciar al lector y ganatle con su humor y
tramoyar, hasta el punto de que estemos dispuestos a consentirle con
nuestra risa y admiracioén esta autocritica apologética que tan poco tiene de
objetividad. (Suarez-Galban 63)

Por lo tanto, el hecho de que Torres Villarroel afeara su vida, como asi
lo habia sefialado Garcia Boiza, su dnico bidgrafo contemporineo, no
conduce, como ctrefa Juan Marichal, a la extetiotizacién del sentimiento
tragico de la vida por medio de la bufonada (Marichal 304ss), lo que
definirfa el “hispanico modo” de esta “autobiografia burguesa”, sino, y muy
al contrario, a preparar el terreno apologético del propio personaje.

Sea como fuere, Torres Villarroel activa con la publicacién de su 1ida
un mecanismo de defensa contra aquellos que le increpan en la plaza
publica. De este modo expone las razones de su escritura —nuevamente— en
el “Prélogo” del trozo V:

La primera fue estorbar a un tropel de ingenios hambreones, presumidos
y desesperados, que saliesen a la plaza del mundo a darme en los hocicos o
en la calavera con una vida cuajada de sucesos ridiculos, malmetiendo a
mis costumbres con las de Pedro Ponce, el hermano de Juan y otros
embusteros y forajidos de esta casta. L.a segunda, desmentir con mis
verdades las acusaciones, las bastardas novelas y los cuentos mentiroso
que se voceaban de mi en las cocinas, calles y tabernas, entresacadas de
quinientos pliegos de maldiciones y satiras que corren a cuatro pies por el
mundo, impresas sin licencia de Dios ni de rey, y afiadidas de las bocas de
los truhanes, ociosos y noveleros. (Torres Villarroel, 1984: 180)

Con estos parrafos, que acompafian al grito de “por vida mia, que se ha
de saber quién soy”, Torres Villarroel ha descubierto que, en las nuevas
relaciones sociales de la burguesfa, lo que legitima la posiciéon del individuo
—sujeto libre— en la sociedad emergente es la nueva dicotomia
privado/publico (Rodriguez, 1990 y 2001). En el feudalismo, la vida privada
no existia y lo que categorizaba al individuo dentro de las estructuras de
clase era su cardcter publico: en una sociedad transparente como era la
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feudal no habfa ni un atisbo de duda sobre quién era quién en la esfera
publica ni qué trato debia recibir cada individuo. En las relaciones del nuevo
capitalismo, la posicién del individuo en la sociedad viene legitimada por el
ambito privado, por su vida privada, en relaciéon con la rentabilidad que de
ella pueda extraer en la nueva esfera publica dominada por el mercado. Por
ello, Torres Villarroel va a aparecer constantemente preocupado por el qué
diran y la maledicencia. El escritor burgués, o mejor: el escritor propietatio,
debe defender su nombre, su marca, porque de la buena o mala imagen que
proyecte en el ambito publico depende el mucho o poco beneficio que
pueda obtener de su negocio.

La vida se interpreta en términos de propiedad y ganancia; por esta
raz6n Torres, a la vez que la exhibe —la vende— trata de protegerla para que
nadie se la expropie ni rebaje su valor en el mercado literario de la burguesia
por medio de una publicidad negativa. Torres Villarroel no tiene ningin
pudor en desnudarse —en sentido figurado— ante el lector porque para él la
vida —a pesar de arrastrar en algunas ocasiones la terminologfa feudal- no
supone ninguna verglienza; bien al contrario, se siente orgulloso de ella
pues representa la fuente de sus ingresos. No obstante, para no desvalorar
su vida en la nueva esfera publica mercantil, Torres oculta y tergiversa
algunos episodios de su biografia. Pero no es el pudor lo que impulsa a
nuestro autor a velar algunos pasajes de su vida, sino la légica del beneficio
que actda en su inconsciente ideoldgico. Torres oculta las taras de su vida
para no devaluarse en el mercado. Este es el motivo por el que a lo largo de
su Vida Torres mienta tanto. Y asi lo justifica él mismo: “Mi vida ahora es
mia, y puedo hacer con ella los visajes y transformaciones que me hagan al
gusto y a la comodidad” (Torres Villarroel, 1984: 58); aunque en otras
paginas defiende, contrariamente, la autenticidad de su texto frente a las
variantes que introducen las habladurias de los murmuradores (57ss)%. En
este sentido, Mercadier sefiala que

somos invitados a leer la 17ida segin un doble registro: entre la
afirmacién del derecho a retocar el autorretrato segin su propio gusto

(...) y la otra, no menos clara, de una voluntad de darse a conocer bajo la
luz de la autenticidad. (Mercadier, 2009: 232)

Y mis adelante, dice el propio Mercadier que “tantas veces ha jugado
Diego y declarado que mentia, que ya no se sabe en qué momento dice la
verdad” (293). Torres proporciona una imagen de si mismo probablemente
distorsionada. Pero, independientemente de si lo que cuenta es verdadero o

4 En estas paginas, nuestro autor sostiene que solo él puede narrar “con mas verdad
y menos injusticia” su propia vida; del mismo modo, se define como “hombre claro
y verdadero”.
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falso —cosa que no nos interesa ahora—, mas relevante resultan sus silencios,
sus omisiones, las elipsis voluntarias de su narracion. Piénsese, por ejemplo,
en el episodio en el que nuestro protagonista abandona la localidad
portuguesa de Coimbra. Tras ocho meses dedicindose a la medicina
empirica y a la danza, con lo que llega a “juntar algunas monedas de oro,
buenas camisas y un par de vestidos que me engalanaban” (Torres
Villarroel, 1984: 93), se ve con la obligacion de abandonar la ciudad:

La ridicula historia de unos indiscretos celos de un destemplado
portugués, cuya infame sospecha es digna de que se quede enterrada en el
silencio y en el olvido, me obligd a dejar Coimbra y tomar seguridad en la
ciudad de Oporto, adonde me mantuve gastando en figura de caballero lo
que habfa ganado en ocho meses a hacer cabriolas con los pies y las
manos. (93-94)

¢Qué sucedié en Coimbra? ¢Por qué tuvo que abandonar la ciudad asi,
repentinamente? ¢Por qué no lo cuenta? ¢Por qué se calla Torres
precisamente ahora? Diego de Torres, que se jacta de contar la verdad en su
Vida, que afirma y repite que a lo largo de su libro va a exponer todas sus
aventuras y majaderfas, decide, en este momento de la narracién,
permanecer callado, enterrar en el olvido uno de los sucesos posiblemente
mas interesantes. ¢A qué se debe, de pronto, este silencio? Estas y otras
preguntas se las debieron formular sus lectores contemporineos y asimismo
nos las tenemos que formular nosotros ahora. ¢Por qué Torres omite esa
“ridicula historia”?

Pero este no es un ejemplo aislado, y es posible encontrar a lo largo de
la Vida de Totres otros casos como el acabamos de exponer. Véase
también, en el tercer trozo, el episodio en el que se refiere a la fundacién del
Colegio del Cuerno. Tras citar su fundacién y comentar que eran multiples
sus travesuras y extravagancias, decide Torres que no es pertinente
trasladarle al publico tales locuras. Dice asi el parrafo:

. afligido de ver a mis padres en desdichada miseria (...) determiné dejar
para siempre a Salamanca, y buscar en Madrid mejor opinién, mas quietud
y el remedio de para la pobreza de mi casa. Omito referir la fundacién y
extravagancias del Colegio del Cuerno, porque no son para puestas al
publico tales locuras. Sélo diré que esta ridicula travesura dio que refr en
Salamanca y fuera de ella, porque los colegiales eran diez o doce mozos
escogidos, ingeniosos, traviesos y dedicados a toda huelga y habilidad. Los
estatutos de esta agudisima congregacion estan impresos. El que los pueda
descubrir tendrd que admirar, porque sus ordenanzas, aunque poco
prudentes, son utiles, entretenidas y graciosas. (120-121)

Torres vuelve a juzgar de nuevo impertinente un pasaje de su biografia
y decide omitirlo de su ida. Pero, ¢por qué priva al lector de esta historia
que, aunque tildada de ridicula, es asimismo descrita como util, graciosa y
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entretenida? Ciertamente, estas elipsis dicen mds de lo que callan. Porque
tras ellas se intuye un Torres Villarroel obsesionado por la publicidad de su
vida, por la imagen que sus actos, pasados y presentes, proyectan en la
nueva esfera publica, un Torres Villarroel que tiene muy medido todo lo
que cuenta y todo lo que calla, un Torres Villarroel que pretende construirse
una vida a medida.

Pero no sélo se calla Torres en lo relativo a su persona; también guarda
silencio, en ocasiones, en lo que se refiere a sus compafieros de viaje:

Acompafidbanme a estas picardigiielas unos amigos forasteros y un
confidente de mi proprio pafio, tan revoltosos, maniaticos y atrevidos los
unos como los otros. Callo sus nombres, porque ya estan tan enmendados
que unos se sacrificaran a ser obispos y otros a consejeros de Castilla, y no
les puede hacer buena sombra la crianza que tuvieron conmigo treinta
afios ha. (83)

Se observa a través de los silencios y las omisiones, que Torres estd
construyendo su vida a su antojo, como de hecho ¢él ha habfa indicado
anteriormente, decidiendo en qué momento es favorable hacer uso de las
tijeras y cortar algiin suceso que pudiera salpicar la imagen de vida que nos
esta pintando. En este sentido, Mercadier acierta al afirmar que “leer la obra
de Torres equivale en cierto modo a recorrer una inagotable galerfa de
mascaras” (Mercadier, 2009: 275).

Pero, ¢por qué esas mascaras? En la 1ida de Diego de Torres Villarroel
funciona la dialéctica entre la exhibiciéon y el ocultamiento. A la vez que
nuestro autor se exhibe en la esfera publica con la intencién de, por un lado,
obtener beneficio y, por otro, de mostrarse al mundo tal cual es, Torres se
esconde bajo un caparazén de omisiones, mentiras y medias verdades. Este
nuevo sujeto libre que es Torres Villarroel, que ha venido con la invencién
de venderse la vida y que afirma que escribe su biograffa porque “por vida
mia, que se ha de saber quién soy”, es muy consciente de doénde se
encuentra el limite entre aquello que debe ser contado, exhibido, y aquello
que se debe proteger bajo llave, que nunca nadie debera conocer jamas.

Por otro lado, y para seguir avanzando en el andlisis de las
contradicciones ideolégicas en el interior de la 1ida de Torres Villarroel,
hay que observar de qué modo se posiciona nuestro autor frente a los
distintos categorizadores sociales —residuales o emergentes— de su época.
En la lucha de la burguesia por la hegemonfa contra el sistema de
explotacion feudal, se empiezan a constituir nuevos categorizadores sociales
para hacer frente a la perpetuacion de la clase nobiliaria feudalizante en la
superestructura politica. Torres, que personifica a la burguesia en esta pugna
por el poder, arremete —en un primer momento— contra el categorizador
social del feudalismo nobiliario, la sangre, oponiendo al linaje el mérito. En
la primera parte del trozo I, titulado “Ascendencia”, Torres describe su
linaje, sacando a colacién “lo mds humilde” y “asqueroso de mi generaciéon”
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y afirmando no ser “hidalgo ni caballero, sino villanch6n redondo, segin se
reconoce por los cuatro costados que he descosido al sayo de mi alcurnia”
(Torres Villarroel: 67-68). A continuacién, una vez ha mostrado sin pudor
su origen humilde, sin ocultar nada ni avergonzarse en absoluto de ello, dice
lo que sigue:

Otros, con tan malos y peores abuelos como los que me han tocado,
viven triunfantes, poderosos y temidos; y muchos de los que tienen sus
raices en los tronos, andan infames, pobres, despreciados. Lo que aprovecha
es tener buenas costumbres, que éstas valen mas que los buenos parientes (...)
Los abuelos ricos, suelen valer mas que /os nobles; pero ni de uno ni de otros
necesita el que acostumbra a honrados pensamiento y virtuosas hazafias.
Un cristiano viejo, sano, robusto, lego y de buen humor es el que debe
desear para abuelo el hombre desengafiado de estas fantasmas de la
soberbia; que sea procurador, abujetero o boticario, todo es droga. Yo,
finalmente, estoy muy contento con el mio, y he sido tan dichoso con mis
picaros parientes, que, a la hora que esto escribo, a ninguno han ahorcado
ni azotado, ni han advertido los rigores de la justicia, de modo alguno, la
obediencia del rey, a la ley y a las buenas costumbres. Todos hemos sido
hombres ruines, pero hombres de bien, y hemos ganado la vida con oficios
decentes, limpios de hurtos, petardos y picardias. Esta descendencia me ha
dado Dios, y ésta es la que me conviene y me importa. (68. La cursiva es
nuestra)

Como se puede apreciar, el parrafo no tiene desperdicio. En primer
lugar, resulta interesante la descripciéon que ofrece Torres de la nueva
sociedad, donde la posesién del poder y la posibilidad de éxito no dependen
de la descendencia, como asi lo demuestra el hecho de que tener
ascendencia regia —“rafces en los tronos”— no garantiza riqueza. El status de
clase, por consiguiente, ya no lo determina la sangre. Por otro lado, debe
notarse la oposicion que apunta el texto entre las “buenas costumbres” y los
“buenos parientes”, de lo que se infiere que don Diego parece reivindicar la
nocién de mérito individual, propio de la ideologia burguesa, en detrimento
del linaje, de la herencia sanguinea del organicismo feudal. Del mismo
modo, en la nueva dicotomia que propone el texto, Torres Villarroel se
decanta por el abuelo “rico” antes que por el “noble” dinamitando por
completo la ideologia sanguinea, aunque afiadiendo a continuacién vy
reafirmandose como sujeto libre, que ni a uno ni a otro habra que acudir
quien, en las nuevas relaciones sociales capitalistas, sepa vender su fuerza de
trabajo o, citando la letra, sus “honrados pensamientos” y sus “virtuosas
hazafias”: el individuo ratifica su independencia. Hasta aqui se localiza, de
forma muy transparente, la ideologia que emerge de la infraestructura social
capitalista. Pero tras el punto y seguido se detecta una interferencia al
introducir el autor una nocién propia del casticismo ideolégico como es la
de “cristiano viejo”. Aunque, segin parece, no se trata tanto de un residuo
o de una reminiscencia ideolégica feudal, sino mas bien una provocacion:
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asociar al cristiano o castellano viejo, que por oficio gozaba del privilegio de
recibir trato de nobleza, con el trabajo de procurador o boticario, o aun con
la vida de sus “picaros parientes”, no podia sino leerse como un desafio al
casticismo dominanteS.

El final del parrafo es, asimismo, controvertido. Leemos en él que
Torres vuelve a traer sobre la pagina la idea de las buenas costumbres y del
oficio decente, como categorias opuestas al linaje, en correspondencia con
la ideologia burguesa. Guy Mercadier ha puesto énfasis en la solidaridad con
la estirpe que imprime Villarroel en estas lineas, en las que el
autor/protagonista se identifica con unos antepasados que, como él, han
sido ruines pero limpios y decentes. De este modo, sostiene Mercadier,
oponiéndose a las tesis que por ejemplo defiende Suarez-Galbin, que
“Diego no es tan independiente de sus antepasados [y] el nosotros de esta
declaracién es una prueba cierta” (Mercadier, 2009: 242). Bien. Pero es
preciso matizar que, sin negar del todo lo que apunta Mercadier, la
identificacién no tiene por qué implicar dependencia; y, en este caso en
concreto, no lo implica: Torres Villarroel es, de todos modos,
econémicamente independiente.

En definitiva, en el capitulo sobre su “Ascendencia”, Torres se enfrenta
a la ideologfa del organicismo feudal que establecia una divisién entre los
hombres de buen linaje y aquéllos que carecian de él. Mds adelante, aunque
todavia sin salir de este primer trozo, su inconsciente ideoldgico, que en
ocasiones se manifiesta de forma muy transparente, le impulsa a pronunciar
—y a reafirmar— el ideologema burgués sobre la igualdad esencial de todos
los hombres al defender que “nuestra raza no es mas que una; todos nos
derivamos de Adan” (Torres Villarroel, 1984: 67). Esto es: Torres acaba de
aniquilar, por medio de la ideologia adanista, la distincién de cuna —de
nacimiento, de sangre— instaurada por el sistema de explotacion feudal.

No obstante, resulta de interés contrastar lo dicho por Torres en este
primer trozo de su [Zda con otros comentarios acerca del linaje que se
encuentran en otros pasajes de su “autobiografia”. En el quinto trozo el
discurso parece variar ligeramente. Pero antes de pasar al analisis,
recuérdese —y no cometamos el error que se viene cometiendo incluso en
nuestros dias de analizar la "7z como un conjunto unitario— que el trozo V

> Esta provocacién, por medio de la asociacion entre un elemento de la ideologfa
casticista y otro considerado por la misma como corrupto o impuro, es frecuente
en la literatura de la “Edad conflictiva”. Piénsese, por ejemplo, en La picara Justina,
cuyo protagonista a la vez que dedica gran parte de la obra a exhibir su impureza de
sangre, se define igualmente como “montafiesa” y, por extensién, como hidalga. El
estado de nobleza, que en el marco del organicismo feudal era exclusivo de quienes
demostraran su limpieza de sangte, es revocado por la picara al ponerlo en relacién
con su abolengo (Becerra Mayor, 2011).
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de la Vida no se publica hasta diez afios después de los cuatro primeros
trozos. Y, en tanto que se produce en un tiempo distinto, tendran que
aparecer variantes ideolégicas entre un texto y otro. Porque, si
anteriormente Torres legitimaba el mérito individual por encima de la
sangre, en 1752, afio de publicacién del quinto trozo, va a arremeter contra
aquellos que, con el fin de recibir titulos y tratos de nobleza, ocultan su
pasado. Dice asi don Diego:

Locura muy vieja y aun mafia incurable es ésta (...) [de] ponerse a una
ociosidad diferente del oficio que tuvieron sus padres, se estiman y se
creen de la alcurnia de los centuriones, y hunden y entierran de tan buena
gana a sus parientes, que ni el nombre, la memoria ni el paradero de
alguno de ellos quieren que salga a sol ni a sombra; y si alguna vez dicen
que tuvieron abuelos, los ponen en la noticia de las gentes con otra carne,
con otra ropa, con otro oficio y con otras costumbres muy distantes de las
que tuvieron al nacer, al vivir y al finalizar la vida. (Torres Villarroel, 1984:
191)

Mientras que él, orgulloso de sus antepasados, nos recuerda de qué
modo se ha comportado al redactar su I7da:

les mostré las camisas de mis antepasados y presentes con gran
vanidad mfa, porque conozco con mucha evidencia que (...) puedo
desafiar a limpieza de sucesiones a mas de medio mundo y, especialmente,
a todos los que al tiempo del nacer nos hallamos en la tierra sin
posesiones, casas ni otros titulos (...) Si yo fuera hombre que tuviera
razén para aconsejar y algin juicio para instruir, dirfa a mis lectores que
por ningun caso ni en ningun tiempo escondan a sus padres ni nieguen
sus abuelos, por pobres y desventurados que sean, porque es mucho
menos penosa la vergiienza que pasa el espiritu en confesarlos desde
luego, que la que produce el temor sélo de que los descubra y los pregone.
(191-192)

Para la légica burguesa del sujeto libre, el pasado no importa, porque
no determina la posicién social del individuo, como asi parecia
exteriorizarlo Torres en el primer trozo de su 17da. Ahora, sin embargo, el
pasado adquiere una relevancia en su discurso y arremete el autor contra los
nuevos sujetos libres que lo ocultan o lo inventan para medrar. Parece que
las cosas han cambiado en el tiempo que ha transcurrido entre la redaccion
de los cuatro primeros trozos y la publicacién de este tltimo. En efecto, en
la segunda mitad del siglo, y sera durante el reinado de Carlos III cuando se
alcanzara el punto algido, se acentda una politica de ennoblecimiento con la
que pasaran a ocupar cargos en el gobierno sujetos libres “sin pasado” (Cfr.
nota 1). La coyuntura politica agudiza las contradicciones. Torres que en
1742 defendfa, como buen burgués, el mérito individual como instrumento
de movilidad social, en 1752, momento en que ya ha obtenido su anhelado
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reconocimiento social y se relaciona con los grandes de Espafia, observa las
medidas borbénicas de ennoblecimiento como una amenaza para aquellos
que, como €l, tienen el privilegio de poseer un pasado limpio y libre de toda
mancha.

No obstante, y aunque en el tramo final de su vida/1/7da, Totres
Villarroel exteriorice la ideologia feudalizante, renegando de su origen de
clase, nos es dado a observar que nuestro autor representa la imagen del se/f
made men de la burguesfa, un hombre hecho a si mismo, que ha sabido
medrar en la sociedad por méritos propios. De igual modo, Juan Marichal
considera que la 177da de don Diego de Torres Villarroel “corresponde en la
historia social al ascenso de la burguesia” en el momento histérico en que
esta “clase social rompe a hablar” (Marichal 299). De forma parecida,
Russell P. Sebold apunta lo que sigue:

Con la Vida de Villarroel, sale por primera vez en espafiol un libro en el
que un hombre de la clase media se considera precisamente por
pertenecer a tal clase y por haber tenido que bregar con los mismos
problemas prosaicos que los demas hombres de clase media. Con la
aparicion de la 177da de Villarroel, la burguesfa, con su nueva conciencia
social, entra a jugar un papel importante en la literatura espafiola. (Sebold
111)

Y afiade que “la figura de Villarroel se presenta de tal modo que él se
convierte, por decitlo asi, en el delegado o representante de todos los
hombres de su clase social en su momento histérico” (114). Por su lado,
Manuel Marfa Pérez Lépez insiste y refuerza la misma idea:

Es una individualidad poderosa consciente de si misma que, superando los
condicionamientos de su origen y venciendo una larga cadena de
obstaculos, se ha ganado un lugar al sol de la sociedad por méritos propios
y caminos inusuales, ajenos a las vias de sumision previstas por el sistema
por los disconformes con su destino originario. (Pérez Lopez, 2005: 910)

Y mais adelante:

Diego de Torres, hijo de un humilde librero salmantino arruinado por la
Guerra de Sucesion; un hombre que se rebel6 contra su destino de
pobreza y servidumbre y que encontré en la escritura su instrumento de
rebeldia, al servicio de un moderno, y entonces heterodoxo, proyecto de
felicidad individual, mundana, existencial; un ser plenamente consciente de
la dignidad y el valor de la pura individualidad, que reclama el derecho del
hombre corriente a trazar su camino y a lograr y gozar la plenitud de su
propia existencia: la meta vital de un hombre nuevo, alumbrado por una
realidad histérica en transformacién. (913)

Esto es, un sujeto libre que ha sabido venderse en las nuevas relaciones
de explotacion del capitalismo y con ello obtener reconocimiento y fama,
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ascender socialmente, en una sociedad que ha derrumbado las sélidas e
infranqueables barreras sociales del feudalismo.

Pero hay que insistir y remarcar, por lo que tiene de contradictorio, que
este sujeto libre que tiene la invencién de venderse la vida, que algunos han
descrito como “hombre que surge en todo periodo y que cumple la misién
histérica de preparar, al preludiar, el periodo inmediatamente posterior al
suyo” (Suarez-Galban 149), es, contrariamente, en lo politico, un
reaccionario contrarreformista muy bien relacionado con las altas esferas
nobiliarias. El propio Torres, en gran parte de su obra, se dedica a enumerar
a los excelentisimos sefiores con los que se rodea. Dice asi en el trozo IV:

Los duques, los condes, los marqueses, los ministros y las mas personas
de la sublime, mediana y abatida esfera, me distinguen, me honran y me
buscan, manifestando con sus solicitudes y expresiones el singular asiento
que me dan en su estimacién y su memoria. No he tocado puerta en la
corte ni en otro pueblo que no me la hayan abierto con agasajo y alegtfa.
(Totres Villarroel, 1984: 170)

Y a continuacion:

Guardo con especial veneracion, respeto y confusién mia, las cartas y la
correspondencia con algunos cardenales, arzobispos, obispos, duquesas,
duques, generales de las religiones y otros principes y personas de la
primera altura y soberania. Estas son las alhajas y preciosidades que
venero especialisimamente, y las que mandaré a mis herederos que
muestren y vinculen por unica memoria de mi felicidad y para testigos del
honor que sabe dar el mundo a los desventurados que procuran vivir con
desinterés, abatimiento de si mismos y respeto a todos. (171)

En el trozo V, por su lado, Torres ofrece una relaciéon de nombres de
los representantes de clase nobiliaria que le reconocen y le aceptan. De este
modo, aparecen en escena el “excelentisimo sefior marqués de la
Ensenada”, “los excelentisimos sefiores duque de Huéscar y marqués de
Coria, “los excelentisimos seflores de Medinasidonia, Veraguas, Miranda y
otros” y, por ultimo, “los ilustrisimos sefiores obispos de Espafia” (222). En
este sentido, Jacques Soubeyroux se atreve a afirmar que “Torres no
resultaba tan indiferente como pretendia a las intrigas politicas de su
tiempo, muy unido a la familia Alba-Huéscar a quien sirvié hasta de
recadero, y gracias a la cual obtuvo no pocos privilegios” (Soubeyroux,
2002: 211). Y de este modo afiade que el “anhelo de reconocimiento [de
Torres] no podia limitarse a meras declaraciones respetuosas, sino que lo
obligaban, quiera o no, a participar de las intrigas politicas que armaban sus
protectores” (216).

Pero no se puede tildar de reaccionario a un individuo unicamente
porque se codee con las altas esferas nobiliarias. Por ello hay que analizar
también las opiniones que vierte Torres sobre su realidad y observar que
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estas son, en gran medida, un reflejo de la ideologifa organicista feudalizante
cuyos residuos todavia se posan en el inconsciente de nuestro autor. Resulta
muy relevante, por ejemplo, la opinién sobre la ciencia, totalmente alejada
del postulado ilustrado, que tiene nuestro Catedratico de Matematicas.
Totrres reconoce en su [ida su creencia por la hechicerfa y los duendes
cuando afirma que “las brujas, las hechiceras, los duendes, los espiritados, y
sus relaciones, historias y chistes, me arrullan, me entretienen y me sacan al
semblante una burlona risa, en vez de introducirme el miedo y el espanto”
(Torres Villarroel, 1984: 105); pero aunque se butle de espiritus y maleficios
no los niega absolutamente, dird mas adelante (106). Esta postura a-
ilustrada de Torres nos conduce a pensar que nuestro autor “no pertenecia
a esa vanguardia cientifica del reinado de Fernando VI” (Soubeyroux, 2002:
214) formada por Antonio de Ulloa y Jorge Juan y Santacilia entre otros.
Aunque, tal vez, el episodio que de forma mas clara demuestra los
prejuicios de don Diego contra el conocimiento cientifico sea el capitulo en
el que narra su larga enfermedad, en el trozo V. Este pasaje, considerado
por Fernandez Cifuentes como una “enorme excrecencia” (Fernandez
Cifuentes, 1998: 157), reproduce de forma muy clara la ideologia de la
reaccién organicista —aunque, como podra verse, tampoco estara exenta de
contradicciones. En este trozo, donde ofrece al lector una descripcién
detallada de su dilatada enfermedad, no desaprovecha la ocasiéon el autor
para verter su opinién sobre la ciencia y la medicina. De entrada, Torres
afirma que “como hombre sin eleccién, atolondrado de melancolias e
ignorancias, me eché a lo peor, que fue a los dotores” (Torres Villarroel,
1984: 203). Pero, ¢por qué, en opinién de Torres, los médicos son
considerados como “lo peor”? Para la ideologia organicista la nocién de
cambio se asocia con la idea de corrupciénS; y, ¢qué mayor cambio que
intervenir, modificar u operar el transcurso natural de la vida? Para el
organicismo, dar o quitar la vida sélo es tarea de Dios y la intervencion de la
medicina no supone sino una alteracion del su voluntad. De hecho, el
mismo Torres afirma de forma transparente que las esperanzas “sélo se
deben poner en Dios, en la naturaleza” (204). La medicina se interpreta
como un acto de rebelién de los hombres contra Dios, debido a que los
hombres pretenden, con la medicina, igualarse a Dios en su capacidad de

6 Se trata de una transposicién, en lo social, de la epistemologia escolastico-
aristotélica que concibe el mundo dividido en dos partes: el mundo supralunar de
las estrellas fijas, donde se halla el Primer Motor Inmévil o el Dios cristiano (en
cualquier caso, la perfeccion); y el imperfecto mundo sublunar de las estrellas en
movimiento. El organicismo contempla la perfeccion en la relacién con lo estatico,
a partir de nociones como la forma sustancial o el lugar natural, mientras que observa
el cambio, la permeabilidad, como un signo de corrupcién y sin embargo inevitable.
La trasposicién de esta epistemologia en lo social legitima el orden organicista
feudal basado en la quietud, en la inmovilidad de clase. Toda forma de cambio sera
contemplada, desde esta 6ptica, como signo de corrupcion.
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intervenir sobre la vida y la muerte’. Muy sintomatico, al respecto, resulta,
por lo tanto, que la medicina se asocie con la brujerfa y aun con asuntos del
diablo. De este modo se citan “brujas, hechizos, amores y demonios”, de
“exorcismos”, se dice que “me conjuraban y rebutfan de brebajes” (205) y
se habla de “barbara persecucion”, de “infierno”, de “diablos” (211), etc.
Una visién de la medicina que, sin duda, remite al “Suefio de la muerte” de
otro reaccionario organicista como fue don Francisco de Quevedo, donde
se dice:

Sus tiendas son purgatorios y ellos los infiernos, los enfermos condenados
y los médicos los diablos; y es cierto que son diablos los médicos, pues
unos y otros andan tras los malos y huyen de los buenos, y todo su fin es
que los buenos sean malos y que los malos no sean buenos jamis.

(Quevedo 209)

Por otro lado, el prejuicio de Torres contra la medicina viene dado,
asimismo, por la relacién que guarda con el dinero. En efecto, dice Torres
que a los médicos “no les pesa de nuestros males y sus dilataciones, porque
ellos son su patrimonio y su ganancia” (Torres Villarroel, 1984: 206). Cosa
parecia decia Berganza, en E/ cologuio de los perros cervantino:

BERGANZA.- Que de cinco mil estudiantes que cursaban aquel afio en la
Universidad, los dos mil ofan Medicina-

CIPION.- Pues, :qué vienes a inferir deso?

BERGANZA.- Infiero, o que estos dos mil médicos han de tener
enfermos que curar (que serfa harta plaga y mala ventura), o ellos se
han de morir de hambre. (Cervantes 301)

7 En este sentido, resulta muy apropiado el acercamiento que ha realizado Rebecca
Haidt en su ensayo Ewmbodying Enlightenment, concretamente en su capitulo primero,
sobre la nocién de medicina que maneja Torres Villarroel en su escritura. Dice
Haidt, en este sentido, que el rechazo de Torres a la medicina se debe a su creencia
en una medicina astrologica que interpreta la enfermedad como consecuencia del
movimiento de las estrellas, instando a su vez a médicos y pacientes a que atiendan
al cielo para lograr el bienestar del cuerpo: “Torres's basic assumption in his
approach to the body was that of "astrological medicine". Believing in the influence
of celestial movements on the human body, the held that illness is a state of being
as depend on the influence of the stars as is health; both patients and doctors must
work toward wellness with a comprehension of the heavenly operations that impel
their needs decisions (...). Because Torres perceived the body to be governed by the
macrocosm, he promoted the idea that medical treatment of the body is
subordinate to the divine design for human beings” (Haidt 52). Y concluye Haidt
mas adelante: “Torres identifies medical knowledge as an obstacle to patients’ and
doctors’ recognition that the fallible body itself is a metaphor of the word’s
decline” (53-54)
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Bien parece que los médicos, tal como aparecen retratados en estas
palabras, deseaban el mal porque el mal es la fuente de donde emanan sus
ingresos. Por ello, en vez de ser calificados los doctores con rasgos
altruistas, que hacen el bien al asistir a los enfermos necesitados, aparecen
como personas codiciosas, interesadas, que anhelan la enfermedad ajena
para incrementar sus beneficios. De este modo, Torres, en otro lugar de su
narracion, dice: “Por no descaer de su ciencia y de su negocio, toman estos
hombres el empefio de perseguir a los que cogen en las camas, hasta dar en
tierra con sus cuerpos” (Torres Villarroel, 1984: 211). Y m4s adelante:

... porque el doctor recibe desde luego sus propinas sin cansancio, sin
pasar por los sofiones y las burlas que le hacen las medicinas y las
dolencias, sin oir los gritos, relaciones y argumentos de los postrados y los
asistentes, y sin tener que buscar disculpas a sus desaciertos, sus
ignorancias, inobediencias de las aplicaciones y rebeldias de los achaques.
(212)

Torres arremete, en este episodio de su [7da, contra la l16gica capitalista
del beneficio. Resulta curioso, y aun contradictorio, su embiste contra la
asociacién profesion/dinero que ponen en funcionamiento los médicos,
pues representa la misma logica que —como se ha visto— ha reproducido él
mismo al exhibir y vender su vida/ 1/7da.

Pero mas contradictorio es todavia, si cabe, lo que se va a mostrar a
continuacién. Luis Fernandez Cifuentes, que ha analizado de forma
sobresaliente este trozo de la 1"7da de Torres, sostiene que, en este pasaje, lo
que se estd poniendo en juego es la ideologia de la salud, propia de ciertas
premisas ilustradas que consisten, en palabras del profesor de Harvard, en
lo que sigue:

... la enfermedad serfa no solamente el fracaso de la vida, sino también el
del resto de la vida, mientras que el éxito depende primordialmente de la
salud. Una vez concluida la “dilatada enfermedad”, Torres sabe que ha
llegado el momento de ponerse a escribir sobre ello cuando reconoce la
transparencia de la salud (...) La salud se encuentra directa,
inmediatamente asociada al placer, incluso a la felicidad, del tipo que sea; y
esas sensaciones constituyen el nuevo fundamente de la existencia para el
hombre ilustrado. (Fernandez Cifuentes 161)

Este episodio sitve, por lo tanto, si seguimos la hipétesis trazada por
Fernandez Cifuentes, para exhibir ante sus lectores el éxito de su vida
simbolizado por la salud con la que llega a gozar al final del capitulo. El
retrato de la enfermedad que en el capitulo se ofrece cumplirfa la funcién de
realzar el estado de buena salud con el que concluye Torres este trozo:
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La enfermedad, entonces, se define no sélo por oposicién a la salud sino
igualmente por oposicién al gozo, al placer, al deseo mas personal y
constitutivo de la vida (o de la 17da). Es decir, la identidad, el encuentro
consigo mismo o, al menos, con la propia voluntad, es a la vez producto y
productor de salud, mientras el abandono del camino propio sélo conduce
a la enfermedad. En este sentido, la salud todavia tiene otra presencia
importante en el relato autobiografico: en la genealogfa del autobidgrafo la
salud ha sustituido a los créditos que antes (y mucho después) concedia la
nobleza, los titulos profesionales y otras formas equivalentes de
autorizacién o de herencia. Torres es extremadamente prolijo en las
referencias a la salud y la longevidad de sus padres y sus antepasados.
(162)

Por lo tanto, la descripcién de su dilatada enfermedad le sirve a Torres
para, en primer lugar, acentuar su buena salud con la que termina el
episodio y, en segundo lugar, para enaltecer su genealogia desde una
perspectiva nueva a la imperante herencia sanguinea. Es decir, Torres esta
reproduciendo y legitimando, como habfa hecho antes, la infraestructura
social burguesa frente al anquilosado sistema de categorizacién feudal. No
obstante, para extraer una vision completa del Catedratico de Matematicas,
no debemos desatender las contradicciones latentes en este trozo y dejar de
observar que, a su vez, reproduce una concepcién del mundo que es propia
del organicismo feudal.

Lo mismo sucede, en otras paginas de la [7da, con la forma de describir
su cuerpo. Fernandez Cifuentes subraya la “configuracién ilustrada del
cuerpo” (162) que aparece en Torres Villarroel como una configuraciéon
distinta a la que imponia el organicismo feudal, modificando de raiz la
relacién extetior/interior. Si en el feudalismo, la posicién social del
individuo estaba determinada por lo exterior (el cuerpo, la sangre, etc.), en
la nueva sociedad burguesa el interior constituye el categorizador social que
ha de hacer frente a la jerarquia feudal por medio de distintas
formalizaciones, que van desde el animismo renacentista a la ideologfa de la
razén ilustrada. Por ello Torres, al describir el interior del cuerpo, afirma
que, por dentro, todos los hombres son iguales: “Tengo, como todos los
hijos de Adan, higado, bazo, corazén, tripas, hipocondrios, mesenterio y
toda la caterva de rincones y escondrijos que asegura y demuestra la docta
Anatomia” (Torres Villarroel, 1984: 100). La alusién a Adan, como vemos,
aparece de nuevo como una forma de legitimar la igualdad esencial de todos
los hombres, frente a la ideologfa del organicismo que divide a los hombres
desde su nacimiento mismo. Por su parte, el exterior del cuerpo adquiere
una significacién nueva, al sefialar Torres que la piel, que funciona como
simbolo de buena o mala salud, dice mas del individuo que su propia
sangre, pues en la piel —sea esta limpia o bubosa— se escribe la vida. La
limpieza de sangre ha sido, por lo tanto, sustituida por la limpieza de la piel.
No obstante, no hay que perder de vista —y tal vez aqui se detecte una
nueva contradiccién— que lo exterior a veces sigue funcionando en Torres
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segin la légica del organicismo feudal, esto es, como categorizador de clase.
Asi parece decirlo Torres al describirse fisicamente:

Yo tengo dos varas y siete dedos de persona; los miembros que la
abultan y componen tienen una simetrfa sin reprehension; la piel del
rostro esta llena, aunque ya me van asomando hacia los lagrimales de los
ojos algunas patas de gallo; no hay en él colorido enfadoso, pecas ni otros
manchones desmayados. El cabello (a pesar de mis cuarenta y seis afios)
todavia es rubio; alguna cana suele salir a acusarme lo viejo, pero yo las
procuro echar fuera. Los ojos azules, pequefios y retirados hacia el
colodrillo. Las cejas y la barba, bien rebutidas de un pelambre alazan, algo
mas pajizo que el bermejo de la cabeza. La nariz es el solecismo mds
reprebensible que tengo en mi rostro, porque es muy candalosa y abierta de faldones:
remata sobre la mandibula superior en figura de coroza, apagabumos de iglesia,
rabadilla de pavo o cubilete de titiritero; pero, gracias a Dios, no tiene trompicones ni
caballete, ni otras seiales farisaicas. Los labios, frescos, sin humedad exterior,
partidos sin miseria y rasgados con rectitud. Los dientes, cabales, bien
cultivados, estrechamente unidos y libres del sarro, el escorbuto y otros
asquerosos pegotes. El pie, la pierna y la mano son correspondientes a la
magnitud de mi cuerpo; éste se va torciendo hacia la tierra, y ha empezado
a descubrir un semicirculo a los costillares, que los maldicientes llevan
corcova. Soy, todo, junto, un hombrén alto, picante en seco, blanco,
rubio, con mds catadura de aleman que de castellano o extremefio. Para
los bien hablados, soy bien parecido; pero los marcadores de estaturas
dicen que soy largo con demasfa, algo tartamudo de movimientos y un si
es no es derrengado de portante. Mirado a distancia, parezco melancélico
de fisonomia, aturdido de facciones y triste de guifiaduras. (98-99. La
cursiva es nuestra)

La cita es larga, pero ha sido oportuno reproducirla integramente para
no perder detalle de su estructura. Guy Mercadier, quien ha analizado con
buen tino este autorretrato de Torres, destaca que “en primerisimo plano,
en medio de la cara y del texto, culmina el macizo de la nariz, cuya
descripcién —¢o invencién? — no ocupa menos de seis lineas, o sea casi la
tercera parte de lo que corresponde al rostro” (Mercadier, 1998: 199).
Aunque Mercadier no lo explicite a continuacién y sefiale Unicamente que
se trata de “una ampliacion caricaturesca forzosamente significativa” (199),
resulta obligado apuntar que la descripcion del cuerpo reproduce la funcién
organicista al estar destinada a subrayar precisamente su limpieza de sangre.
Pues la presencia de tantas lineas dedicadas a la nariz, en una posicién
central y privilegiada del texto, es significativa, porque no van sino
encaminadas a transmitir al lector que su enorme nariz no pueda ser
interpretada como un rasgo semitico.

La ideologia del cuerpo y de la salud, que emergen del proyecto de la
burguesia ilustrada, se reproduce en el texto de Diego de Torres Villarroel,
pero sin llegar a desplazar del todo los residuos de una ideologia organicista
todavia latente en la sociedad de su época. Ambos modos de produccién
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van a coexistit durante gran parte del siglo XVIII espafiol y sus
contradicciones van a determinar la l6gica interna de su literatura. Torres no
s6lo no es una excepcidén sino que es su Maximo representante, pues en su
vida y en su obra se concentran, de forma transparente y aun acentuada, la
contradiccién entre los residuos feudalizantes del organicismo y los
elementos emergentes de la nueva sociedad capitalista. Que este escritor
burgués o profesional haya tenido la invencién de venderse la vida no
excluye que, a su vez, sea, en lo politico, un reaccionario cuya meta en la
vida no es otra que ser reconocido y aceptado por las altas esferas de la
nobleza espafiola. Sus silencios, sus omisiones, sus tergiversaciones, como
hemos visto, pretenden, por un lado, proteger su vida en tanto que la vida
se interpreta como propiedad y beneficio, pero, por otro, Torres pretende
mostrar su decoro y elegancia para agradar a la clase nobiliaria que ocupa la
superestructura feudalizante, con la intencién de ser asumido en sus circulos
aristocraticos. Una contradicciéon que, como hemos visto, funciona como
clave constitutiva de su 1/7da/vida.
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