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La correspondencia familiar del jesuita José 
Francisco de Isla (1703-1781) nos permitirá analizar 

el último itinerario de ese viaje traumático que, en la etapa final de su vida, 
realiza el autor del Fray Gerundio de Campazas, alias Zotes (1758), cuya novela  
genera toda una polémica entre los detractores que fustigaban la 
irreverencia de su sátira contra el estado religioso mediante el retrato de un 
predicador inepto, mientras recibía el apoyo de quienes creían que la 
situación de la oratoria sacra ameritaba tal censura con la utilización de 
medios paródico-burlescos. A tal polémica y al estudio de sus componentes 
satíricos he dedicado mis investigaciones ya hace algún tiempo (Chen, Fray 
Gerundio). Ahora bien, ni la reputación intelectual ni el renombre que ganó 
gracias al Fray Gerundio no le ahorraron al padre Isla el sufrimiento de seguir 
a sus hermanos de religión, cuando Carlos III firmó el trascendental decreto 
de la expulsión de los jesuitas, del 2 de abril de 1767. Llegaría entonces su 
forzada salida hacia su exilio en los estados pontificios que, a la postre, le 
resultaría su viaje final a la eternidad.  

Gracias a su correspondencia, tenemos noticias de primera mano sobre 
tal experiencia traumática. Su correspondencia mantenida con su hermana y 
su cuñado se publicó en forma póstuma, con el título de Cartas familiares del 
P. Joseph Francisco de Isla, escritas à su hermana doña María Francisca de Isla y 
Losada, y à su cuñado don Nicolas de Ayala (1785). No era usual todavía 
publicar las cartas de índole privado en el contexto español, sobre todo 
aquellas que mostraran los sentimientos y las pasiones. Y lo era menos 
todavía cuando el reformismo ilustrado promovía un “espíritu crítico” que 
se canalizó por una reforma de las costumbres y una asociación entre 
“crítica” y verdad (Chen, "Criticismo" 8). Recordemos, con María Dolores 
Sáiz, que estas cartas dominaban el circuito de las publicaciones periódicas y 
se interesaban en analizar problemas de actualidad para tratar todos los 
aspectos de la vida contemporánea: “Se ocupaban de la crítica social y de 
costumbres, y abordaban los problemas vinculados al desarrollo de la vida 
cotidiana: hábitos educativos, religiosos, diversiones, etc.”(149). 

Por el contrario, la correspondencia privada empezará a ganar terreno 
en el último tercio del siglo XVIII. En el Siglo de las Luces las cartas se 
convierten en un medio necesario para facilitar la sociabilidad y la 
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comunicación (Sánchez-Blanco 101), del mismo modo que favorecía 
también la comunicación del intercambio personal en un momento en el 
que los servicios de postas y los caminos hacían posible la valorización de 
las relaciones humanas (Chamayou 26-7). Así, por medio de sus cartas a su 
hermana y cuñado, el padre Isla se mantiene en contacto con sus seres 
queridos en la distancia y en la ausencia; es su ligamen salvífico. Al análisis 
de las primeras cartas he dedicado un primer trabajo en el que tanto 
Francisca como Nicolás aparecen como interlocutores de un escenario 
doméstico, a causa de las demandas intersubjetivas de quien ve al 
matrimonio como sus “hijos afectivos” (Chen 2005). Se trata en este 
sentido de una comunicación epistolar centrada en el ámbito privado, 
solamente atañe a ellos hasta cuando Isla se refiere a los negocios de la corte 
y a la actualidad que comenta con ambos. Pero además, cuando estas cartas 
circulen forma de libro, lo que se guarda bajo el secreto de la confidencia o 
del asunto “familiar” se transgrede. Y el jesuita pasará a ser figura pública 
con aspectos humanos y personales en el escrutinio de los lectores de 
finales del XVIII, que leyeron ávidamente sus cartas.  Asistimos en la 
escritura a un doble acto: el sujeto se confiesa y se sincera. 

Precisamente, el desgarrador exilio se manifiesta en una 
correspondencia cargada de dramatismo y de necesidades subjetivas. Hay 
un silencio total entre la carta CXCIX (escrita en Pontevedra a su hermana 
el 30 de noviembre de 1761) y la carta CC a su cuñado Nicolás, a quien 
llama cariñosamente “hermano”. En este largo y triste silencio se produce la 
expulsión de los jesuitas. Cuando Isla vuelve a tomar la pluma, a no ser que 
en forma voluntaria doña Francisca haya eliminado las cartas de este 
periodo, lo encontramos ya en el lugar que le servirá de refugio y de nuevo 
hogar: 
 

Amado hermano y amigo: Desde España á Civitavechia; desde 
Civitavechia (puerto pontificio), con sólo un día de detención, á la rada de 
Orbitelo, que pertenece al rey de Nápoles: desde Orbitelo (con el 
descanso de dos días) al puerto de San Fiorenzo, en la isla de Córcega; 
desde San Fiorenzo (donde nos mantuvimos á bordo tres semanas) al 
puerto de Calvi, en la misma Isla; desde Calvi (después de quince meses 
de mansión) de repente al puerto de Génova; desde el puerto de Génova 
(anclados en él por espacio de nueve días) al lazareto de la misma ciudad, 
donde nos alojamos al pié de mil trescientos hombres; desde el lazareto 
(donde estuvimos encerrados dos semanas) á Sestri de Levante; desde 
Sestri de Levante (con el descanso de nueve días), unos por tierra y otros 
por mar, al Boloñés. (Isla 240)1 
 

                                                
1  Respeto la ortografía de la edición que manejo, pues se trata de una edición 
facsímil de la de 1884 de la Biblioteca Clasíca Española de Barcelona. 
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La cita es larga y no he querido cortarla por tres motivos. En primer 
lugar, marca el itinerario que los jesuitas, y con ellos Isla, debieron seguir 
para llegar a los estados pontificios; la notación temporal precisa y los 
puntos de partida y de llegada permiten establecer, en ese sentido, una carta 
marítima, gracias a la cual las distancias y el recorrido se apunta, como si 
cada escala estuviera signada en la página de la escritura; su función consiste 
en asegurar el itinerario y el movimiento. En segundo lugar, desde un punto 
de vista narrativo se despliega como un resumen que cuenta la experiencia 
dolorosa de ser llevado y recluido a la fuerza; Isla y sus compañeros de 
exilio no van libremente, mientras la notación de su periplo va describiendo 
sin querer el rechazo, el maltrato, el hacinamiento y la reclusión obligada. Y 
en último lugar, las peripecias marítimas que implica atravesar media Italia 
prefiguran simbólicamente ese viaje del trasterrado, del peregrino de las 
novelas bizantinas áureas que debe “penar” para encontrar su última 
recompensa, su morada final. 

De esta manera, la carta CC nos invita a realizar ese periplo y a trazar 
las coordenadas de un viaje radicalmente iniciático para el jesuita que debe 
abandonar a los seres queridos y una vida dedicada al trabajo intelectual. 
Así, el exilio constituye una categoría social que posee consecuencias desde 
un punto de vista intersubjetivo, ya que genera desgarramiento y 
extraterritorialización y, en este sentido, cobra sentido la experiencia 
diaspórica como un proceso de desplazamiento/dispersión al que se 
enfrentan los individuos por razones políticas y religiosas; en Isla es ambas 
a la vez. Ahora bien, el exilio supone una doble caracterización:  
 

a) Un exilio psicológico, el cual implica una nostalgia hacia el país natal 
que se ha obligado a dejar no necesariamente por motivos político-
económicos  —aunque sea el más común y difundido— (Abellán 177). 
 
b) Un exilio ontológico, que está relacionado con categorías culturales y se 
expresa bajo formas como la culpa de la expulsión edénica, el castigo 
divino del éxodo o la errancia, etc. y, en este sentido, obedece “no tanto 
[a] circunstancias exteriores como a la percepción por parte de un autor de 
su relación con la vida terrenal y el ser divino” (Bellver 165). 
 

En el caso de Isla, lo que impera es el exilio ontológico, pues su 
condición de hombre de religión le obliga a no quejarse ni añorar el terruño 
y lo propio. Tal y como nos recuerda Aurora Egido,  desde “la literatura 
ascética y mística desde el Siglo de Oro se basa en los presupuestos de 
laboriosidad y sufrimiento constantes, sublimidos por la trascendencia del 
modelo de Cristo” (31); las penalidades y las miserias se asocian al trabajo 
que será recompensado moralmente en las que el tópico de las fortunas y 
adversidades de gran calado clásico ahora se cristianizan (39). Muy 
consciente de ello, Isla pondera el sufrimiento, como indica en la carta 
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CCII, del 19 de julio a su hermana desde Bolonia: 
 

Las que á mí me han tocado [se refiere a las pruebas], en lugar de lijarme, 
me confortan. Nunca más pobre y nunca más contento; nunca más falto 
de todo y nunca menos necesitado, porque nada me hace falta. 
Experimento, palpo, toco con las manos, que Dios da la lana con el frío, 
que aumenta las fuerzas cuando añade el peso, y que es fidelísimo en sus 
pruebas; á ninguno carga más de lo que puede sufrir. (Isla 244) 
 

La expulsión genera un desgarramiento interior; Isla lo asume en forma 
de una dura prueba que la divinidad le otorga en ese camino de perfección 
que significa la existencia para el cristiano. Toda la fuerza del saber 
paremiológico, producto de carácter colectivo de la experiencia cotidiana, se 
redinamiza aquí para conformar esa estructura mental que inscribe su 
discurso dentro de esos valores de templanza y de esperanza que se le pide 
al cristiano; por eso oímos los ecos del famoso refrán “Dios aprieta pero no 
ahoga”; proverbio en donde “se recomienda la conformidad ante las 
desgracias de la vida. El saber popular aconseja la esperanza en Dios y la 
confianza en que los pesares no han de destruirnos aboslutamente” (Calles 
128). El saber del refrán funciona como un esquema preconstruido cuyo 
reconocimiento y significación modelizan la inscripción del exilio, eso es 
cierto; pero no en todas las ocasiones Isla es tan estoico, las condiciones 
materiales en las que se encuentra pueden paliarse de otra manera, cuando 
surgen mediante la risa y la ironía. Por ejemplo, en la carta CCIV, del 13 de 
enero de 1779 a su hermana, el crudo invierno hace sus estragos: 
 

Las berzas de Bolonia (que es el plato principal de nuestra comida) me 
saben mejor que los capones de Pontevedra. Las camisas de cáñamo, 
sábanas de lo mismo, bragas-celosías, medias-redes, zapatos la mitad 
sandalias y la otra mitad chinelas, vestido lampiño y sin pelo de barba; con 
todo este equipaje me burlo de los terribles fríos de Lombardía y de las 
copiosas nieves del Apenino […]. ¿Pues de qué me puedo quejar sino de 
haber tardado casi setenta años en aprender lo poco que necesita el 
hombre para vivir? San Ignacio nos manda á todos sus hijos «que amemos 
la pobreza como madre». Nunca pensé que lo fuese tanto como ahora que 
lo palpo. (Isla 247) 
 

El efecto contrastante se logra de dos maneras. La enumeración de 
elementos, todos ellos señalando la pobreza y la precariedad de la vida, tiene 
resonancias picarescas de quien debe afrontar su situación y, como dice Isla, 
se burla de ellas en un afán catártico. Sin embargo, esta interpretación 
resulta insuficiente si no nos percatamos de la comparación inicial entre las 
simples “berzas” boloñesas y los suculentos “capones” gallegos; la remisión 
a una situación pasada, a esos tiempos mejores surge implícitamente en la 
conciencia de Isla y el proceso de escritura lo conduce a afirmarse en su 
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soledad y en su pobreza material, lo cual ofrece, como plantea Francisco 
Rico, para el pícaro Lazarillo, “la primera clave de su actitud ante la vida 
[…y] la virtud de proyectar nítidamente sobre el protagonista del caso 
retazos de su vida pasada” (27, la cursiva es del texto). Y termina con esa 
confesión entre admisión y culpa de que tiene conciencia de las terribles 
condiciones de vida para quien, en la senectud de su vida, se descubre en 
tales condiciones pésimas de existencia material. La queja resuena ahí en 
donde la escritura se convierte en consolatio, no de la muerte sino de las duras 
pruebas del exilio y de la senectud. Ernest Curtius nos recuerda que  “[d]el 
tema de la consolación se deriva así la meditación sobre las edades de la 
vida” (125), mientras que Juan Mariné Isidro en su edición a las 
consolaciones del filósofo romano Séneca, nos aclara que el género procura 
aliviar las desdichas, mitigar los pesares de los afligidos (9).  

De esta manera, los trabajos forzados de la edad se compararán con los 
trabajos del obligado exilio para que se despliegue, tal y como ha analizado 
Díez de la Revenga, los temas de la senectud (26): las inquietudes sobre la 
edad y la vejez se direccionan hacia los achaques por las dolencias que 
padece y le provocan el invierno, al tiempo que se queja duramente del 
escaso dinero, de la exigua pensión que recibe, aunque agradece las ayudas y 
los socorros recibidos de parte de su familia. Su situación económica cobra 
una vigencia tal en esta precariedad de las tribulaciones de la edad: 
 

[…] á los que no tenemos otro recurso que á la escasa pensión del Rey, la 
cual, con el desfalco del giro y del cambio (que siempre se nos ha 
cargado), sólo alcanza para el simple cubierto y para que el hambre no nos 
mate. Lo demás que es necesario para sustentar la vida, ha de salir de la 
corona. Esta, en mis años y en mis ajes, sólo me sirve de peso, puesto que 
no tengo fuerzas para estar en ayunas hasta las doce del día, ni menos para 
andar á pié una legua en invierno y en verano en busca de una misa […]. 
(249, carta CCV del 22 de febrero de 1774 a doña Francisca) 
 

Más allá de una lamentatio, la reflexión de Isla se dirige hacia el 
reconocimiento de sus limitaciones físicas y los transtornos que la edad deja 
en un cuerpo que no puede ni ayunar ni agenciarse por otros medios la 
manera de redondear su estrechez económica. En este contexto, la 
“corona” a la que se refiere remite de nuevo a esa lucidez con la que acepta 
el sufrimiento, pues alude, por sinécdoque, a esa cruz, a esa “corona de 
espinas” que debe soportar un hombre de religión como él y que lo 
ennoblece pero a veces es mal llevada.  

Por lo tanto, en este contexto de penuria económica, de soledad, de 
estar lejos de los suyos, su único consuelo es la correspondencia; el 
intercambio epistolar es el ligamen y el intermediario necesario para 
restablecer ese contacto y ese afecto del que carece y tanto necesita. La 
ausencia y la distancia hacen que el rasgo más notorio de su escritura 
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epistolar sea la demora de la correspondencia y la necesidad de saber, el 
“Dame noticia” (de la Carta CCIV del 18 de enero de 1772) resonará a lo 
largo de estas cartas como un leivmotif y una demanda al mismo tiempo 
cognoscitiva e intersubjetiva. Con ello, Isla reivindica su apremiante deseo 
de existir en la memoria de los suyos y que los demás lo recuerden, tal y 
como concluye la carta CCV, del 22 de febrero de 1774: 
 

Abraza á nuestro amado Nicolás, como á todos los hermanos y sobrinos, 
saludando á los demás antiguos amigos que no me hubieren arrojado de 
su memoria. Tenme presente en la tuya y en tus oraciones: vive como 
necesito, y manda á este tu amante hermano é inútil servidor. —José 
Francisco. (Isla 250) 
 

La despedida de la carta y el tópico de la captatio benevolentiae que 
encierra nos hablan de esa fuerza moral en Isla. El tópico del recuerdo, 
existir en la memoria, se canaliza hacia la escritura como una realidad 
salvífica en esa frase que suena lapidaria de sus necesidades intersubjetivas: 
“vive como necesito”. El jesuita experimenta aquí, bajo ese cariño a su 
hermana, la condición de la falta de que tanto nos habla el psicoanálisis y 
nos plantea, de rebote, la función liberadora de una correspondencia que se 
tematiza como avidez, deseo y demanda, es decir, de “consuelo” en el 
sentido en que la filosofía clásica asumía el término. El exilio es, de esta 
manera, físico y espiritual, y la correspondencia del jesuita retrata la 
repercusión de un viaje que deja poco tiempo para la descripción de 
curiosidades al estilo dieciochesco o para desarrollar un inventario de los 
lugares y personas que Isla conoce en territorio bolonés, aunque haya cartas 
en las que describe rápidamente a algunos de esos lugares y personajes que 
tuvo la oportunidad de conocer o frecuentar. 

Su preocupación se decanta, más bien, por cuestiones del ámbito 
personal y privado, que nos retrata más al ser humano que a un erudito 
dieciochesco; de esta manera, la escritura epistolar le sirve de ejercicio 
catártico ante la soledad, la vejez y las enfermedades. En este sentido hay 
cosas que lo golpean fuertemente y en la carta CCVII,  cuando recibe la 
noticia de la muerte de su cuñado Nicolás, se dedica al ejercicio de la 
consolatio en su sentido más prístino: 
 

Figúrome vivamente los trabajos de que te verás oprimida, y quizá mi 
imaginación me los abultará mayores de lo que son. Ni para ti, ni para mí, 
encuentro otro consuelo que el recurso á la asistencia de Dios, y el 
acordarme de que el Señor te dotó de un corazón tan grande como tu 
entendimiento: dos prendas que, ayudadas de los auxilios divinos, son 
muy superiores á todos los golpes y desgracias de este mundo. (Isla 252, 
Carta CCVII del 16 de marzo de 1775) 
 

El recordatorio de la protección y la benevolencias divinas sólo son 
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posibles para el creyente, allí en donde únicamente su poder salvífico puede 
sostener al que sufre. La confianza de María Francisca se pone a prueba 
ante tan dura realidad; pero también la de Isla, al perder a quien llamaba su 
“hermano”; de ahí que las palabras de consuelo a su hermana hagan 
referencia al “corazón” y al “entendimiento” que la divinidad le ha 
concedido al ser humano no solo para mitigar sus penas, sino también para 
objetivarlas dentro de una certeza y de una experiencia de fe. La consolatio 
surte su efecto en las dos vías, de una doble pérdida dolorosa (para Isla y su 
hermana) y de una doble ausencia  traumática (la de Nicolás y la suya 
también). 

Ahora bien, el grado de proximidad y de relación fraternal entre Isla y 
su hermana llaman completamente la atención para quien escudriñe sus 
cartas. Verdaderamente la relación fraternal sorprende al lector, quien 
comprende el papel y la posición que asume Francisca en su 
correspondencia, tanto más que nos sorprende el grado de dependencia 
emocional y afectiva del jesuita. Pero podría engañar a un lector ingenuo 
que quiera ver algo que no existe, como puede ser el tipo de relación entre 
los hermanos. Tomemos el ejemplo del inicio de la Carta CCIX a Francisca, 
del 18 de agosto de 1776, en donde la forma apasionada con la que 
comienza para demostrarle su afecto no pasa desapercibida; sin embargo en 
su continuación Isla nos invita a reírnos un poco de su estado deplorable, 
con lo cual establece una complicidad con su hermana que neutraliza 
cualquier posible lectura de una “pasión amorosa”: 
 

Hija, hermana y señora mía: Leo tu corazón en el mío. Si tú leyeres el mío 
en el tuyo, hallarás que ambos son iguales en la ternura, y la mayor viveza 
de la expresiones consiste sólo en que tú sabes decir cuánto quieres, y yo 
he olvidado ya lo poco que siempre supe, sirviéndome las buenas lenguas 
que la necesidad me ha precisado á aprender, para no saber hablar bien en 
ninguna. Compadécete de mí, y toma de tu cuenta responder á las finezas 
que con tanta abundancia derrama tu corazón en la estimadísima carta del 
20 de Junio, que acabo de recibir. (Isla 256) 
 

El tópico de la correspondencia de los corazones se yuxtapone, en esa 
equivalencia del juego retórico entre los verbos olvidar y saber, a la imagen 
de un Isla que no se toma muy en serio y, más bien, se ríe ahora del 
esfuerzo y el trabajo que ha tenido que emprender para aprender la lengua 
italiana y sobrevivir de sus traducciones2. La excusatio propter infirmitatem 

                                                
2  Véase lo que esgrime en la carta CCVIII, del 18 de abril de 1776: “Yo no he 
estado ocioso en este país; parte traduciendo para aprender la lengua, que poseo 
pasaderamente, y parte cultivando mi propio pobrísimo terreno con los pocos 
instrumentos que tenía para las labores. He trabajado aquí en nueve años más que 
en veinte cuando me distraían tantos otros cuidados” (Isla 255). 
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(“para no saber bien en ninguna”) responde a la postre a la súplica 
(“Compadécete de mí”) que, con la falsa modestia, desea esgrimir para 
continuar teniendo el favor y el cariño de su hermana. A la  pregunta de que 
si tales expresiones de amor sobrepasan lo fraterno, podríamos esgrimir que 
no solamente se trata de un asunto de demanda afectiva por parte de  Isla, 
sino también del único vínculo real y simbólico para él con su querida 
España: la correspondencia con su hermana, pues su cuñado ya ha muerto. 

Por todo lo anterior, las cartas de Isla en este último periodo son 
decisivas para reconstruir una cierta visión del exilio, cuya importancia 
discursiva estriba en la función que la consolatio adquiere en tanto 
reafirmación comunicativa ante la distancia y la ausencia, los dos pilares de 
la comunicación epistolar según Patrizia Violi (95). La simpatía y el 
acercamiento que busca con su hermana sobre todo deben verse en el 
ámbito de esa “falta” o vacío que la soledad y el destierro producen. 
Recordemos que el género obedece a rasgos bien precisos, en donde deben 
aparecer la queja (el lamento) y la consolación (Maldepuech-Toucheron 77). 
Isla ensaya con ambas “conmover” a su hermana para lograr lo siguiente: a) 
En forma práctica, mantener el canal de comunicación y que sus cartas 
continúen llegando; perlocutivamente, se trataría de persuadirla a que siga 
escribiendo. B) Desde el punto de vista del “destinador” en la matriz 
actancial que nos propone Argildas Greimas (315-316), se trataría de ver 
que, al final, la persona beneficiada económica y afectivamente es el propio 
Isla, por cuanto es “agente del intercambio” (Prada Oropeza 296) y se 
favorece en tanto “remitente” (destinador) del intercambio de la 
comunicación; su hermana lo sigue socorriendo con dinero y lo sigue 
escuchando como interlocutora de su discurso.  

En fin, la correspondencia de Isla en esta etapa final de su vida, que 
hemos revisado, nos narra con un gran dinamismo y trazos dramáticos ese 
viaje que, con sus compañeros de religión, significa la expulsión de su 
amada patria y la obligación de dejar para siempre a sus seres queridos. Así, 
el viaje de exilio es el punto culminante de una existencia dramática y, 
también, se configura como la última prueba existencial desde el punto de 
vista simbólico, porque Isla es uno de esos jesuitas que muere en tierras 
extrañas, abrigando la esperanza de ese retorno y de ese re-encuentro al que 
aspira todo el que ha dejado su patria por razones ideológicas; los 
sentimientos de desarraigo y de carencia dominan un discurso caracterizado 
por el consuelo que solamente encuentra Isla en estas cartas familiares, su 
tabla de salvación espiritual y su vínculo material y afectivo con su patria. 
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