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A la hora de trazar una biografía, la vida de un 
autor está inexorablemente condicionada por su 
obra y viceversa. Es precisamente en esa relación 
que existe entre ambas y del ejercicio de 
contrapesos que el biógrafo aplica a cada una de 
ellas que surge una biografía posible, un subtítulo ya 

convertido en clásico y que acompaña a tantas semblanzas y biografías. En 
esos escritos del biografiado, a falta de datos clave que apuntalen el 
armazón de un periplo vital, se hallan ora de forma meridiana, ora tras los 
vericuetos del retoricismo, cosas esenciales de la vida de sus creadores, de la 
riqueza del individuo y del espíritu de su tiempo. Esto fue lo que vio 
Gregorio Mayans a principios del siglo XVIII mientras elaboraba la primera 
biografía de Cervantes; ahí nos confiesa algo de lo cual se desprende cierta 
zozobra: “La materia que ofrecen las acciones de Cervantes es tan poca, y la 
de sus escritos tan dilatada, que ha sido menester valerme de las hojas de 
estos para encubrir de alguna manera, con tan rico y vistoso ropaje, la 
pobreza y desnudez de aquella persona dignísima de mejor siglo” (cit. en 
Álvarez de Miranda 677-8). No se le ocultaba a Mayans que no hay texto 
que pueda reflejar la fruición de eso que ha venido a llamarse vida, así como 
la multiplicidad de actos que de ella deriva o de los que pudiesen haber 
resultado. De forma indirecta, revelaba asimismo el polígrafo valenciano 
dos parámetros esenciales a la hora de reconstruir la vida de su personaje: 
por una parte, que esta goza de una complejidad infinitamente superior a 
cualquier fuente por más detallada que esta se hallara y que pretendiese 
glosar cada instante del devenir humano; por otra, y consecuencia de ello, 
que el ingrediente ficcional es inevitable al esbozarla. Las limitaciones, 
como puede ya intuirse, están servidas y para ello los exégetas del género 
biográfico se han apresurado a proponer alternativas que acorten la 
distancia entre ambas (véase Ambrosius; Caballé; Dosse). De entre esas 
posibles relaciones, el aspecto comparatista aflora de forma consuetudinaria 
y, lógicamente, uno de sus principales interrogantes: ¿En qué medida ha de 
primar cada una de las dimensiones a la hora de construir una biografía y 
qué vínculo (o vínculos) pueden establecerse entre ellas? Veamos cómo se 
han conjugado estas para el caso de Leandro Fernández de Moratín (1760-
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1828), figura central de la semblanza biográfica Leandro Fernández de Moratín. 
El ilustrado errante1. 

Si se estilaran comparaciones cualitativas a la hora de esbozar un 
periplo vital, Moratín vendría a ser justamente lo opuesto de lo que Jorge 
Luis Borges dijera una vez de Francisco de Quevedo: “Como ningún otro 
escritor, Francisco de Quevedo es menos un hombre que una dilatada y 
compleja literatura” (666). Es decir, que tras esas pocas comedias que le 
granjearon un puesto en el parnaso teatral de su época, se amagaba una 
personalidad de singular valor que hasta bien entrado el siglo XX no ha 
empezado a despertar un creciente interés. Pionero de esta revisión no 
podía ser otro que Benito Pérez Galdós, una figura que vislumbra en su 
admirado predecesor, tras ese frágil y delicado equilibrio de sus escasos 
escritos públicos, una existencia paralela henchida de venturas y sinsabores 
digna de ser bosquejada. El eximio novelista no tardó en percatarse de que 
“la vida de Moratín es tan interesante como sus obras. Pocos hombres han 
existido que hayan tenido en su existencia cambios tan grandes y peripecias 
tan dramáticas” (28). La sola opinión de Pérez Galdós bastaría para 
justificar cualquier proyecto vinculado a la vida del autor de El sí de las niñas 
y que complementase los trabajos publicados hasta la fecha (véase, por 
ejemplo, Papell; Mancini; Dowling; Vivanco; Doménech). Desde entonces, 
nuevas crónicas, estudios biográficos o semblanzas de índole diversa 
dedicados al ilustre reformista no han hecho más que intentar, de manera 
más o menos conspicua, incidir sobre distintos ángulos y desempolvar 
aspectos de la vida del afamado dramaturgo. 

Bajo el reinado de Carlos III (1759-1788) y con una política orientada 
hacia el interior que arranca ya de principios de siglo con Patiño y Campillo, 
daba comienzo lo que puede llamarse con propiedad Ilustración española. 
Ya desde sus inicios cobraban cuerpo aquellas propiedades discretas que 
definían por antonomasia la esencia de esta corriente y que inciden de 
forma directa sobre el frecuentemente referido en la cultura y letras 
españolas como Moratín, a secas. Franqueada la primera mitad del siglo 
XVIII, España entra de lleno en una etapa que representa, a modo de 
epítome, la significación y alcance de un paradigma de pensamiento a 
medio camino entre dos épocas señeras: en un extremo, y como 
precedente, aquella que emana del Siglo de Oro; en el otro, la del 
Romanticismo cuyos primeros augurios se columbran ya en la misma obra 
del padre de Leandro pese a que ambos fuesen puros cultivadores del ideal 
clásico. La Ilustración en España no es un período de rupturas como en 
otras naciones de Europa, sino de confluencias y vaivenes, de 
“rectificaciones fundamentales” (Vivanco 28). Entre estos dos jalones nacía 
Leandro Fernández de Moratín, en la cresta de una suerte de región 
equidistante, cuasi transitoria, que imprime a sus derroteros un carácter tan 

 
1 Una versión de este artículo forma parte del capítulo I, “Moratín, figura lindante 
del siglo XVIII” en Fernández Díaz. 
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irresoluto como suspicaz. Moratín interviene, representa y personifica 
muchas de las múltiples dimensiones de una época un tanto bifronte a la 
par que testimonia el comienzo de otra época, aquella que flamea a través 
de los nacientes romanticismos europeos. 

A medio camino de esas cotas aludidas, la Ilustración venía a ser un 
período de convergencia, de tránsito de caminos, en los que la voluntad y la 
mirada colectiva todavía impera sobre el impulso individual. En las 
postrimerías de este asistimos al despertar de algunas figuras como Moratín, 
que ya libres de una inocencia antigua, exhiben ya los nuevos ritos de 
iniciación del siglo XIX. La vida de Moratín transita pues por un entreacto 
histórico que amalgama numerosos aspectos de los periodos limítrofes y 
que hacen de su vida un contrapunto de diferencias y armonía de 
dualidades. En esa encrucijada, 

 
Moratín es el símbolo de un tiempo fluctuante y trastornado. Le ha 
tocado vivir en el fiel de dos épocas discordes. El ardor romántico le 
arrolla y le desplaza. No puede comprender. Si reflexiona sobre su arte 
sobre el que edificó pacientemente el ideal místico de toda una vida, y le 
compara con el de la arrebatada juventud que se abre plaza y se afirma y 
se exime con valentía de preceptos que hasta poco ha se consideraban 
inmutables, y triunfa omnímodamente, ¿cómo lo verá ahora en el umbral 
de la senectud? Los tiempos cambian, naturalmente. (Papell 319) 

 
En fechas relativamente cercanas a su natalicio hallamos igualmente el 

de algunos de los nombres más insignes del dieciocho español: Gaspar 
Melchor de Jovellanos (1744-1811), Juan Meléndez Valdés (1754-1817) o 
Juan Pablo Forner (1756-1799), entre muchos otros, conforman una 
antesala estética que troquela el currículum vitæ de Moratín y toda esa 
generación a la cual pertenece. Es esa, la última de la centuria, aquella que 
por una cuestión ideológica Larra tildará de avergonzada, donde se inscribe 
nuestro protagonista: 

 
La de 1766, se sale ya del siglo XVIII; no es la que padece, sino la que 
realiza la crisis histórica en que se pasa de una España a otra; la que 
preludia —y algo más, si se aguza el oído— el Romanticismo. Es la de 
Moratín, el Conde de Noroña, Mor de Fuentes, Conde de Godoy, 
Marchena, Flórez Estrada, Böhl de Faber, López Ballesteros, Hermosilla, 
Quintana, Vicente López. (Marías, Los españoles 27) 

 
Definida la ubicación temporal de su figura, al ensanchar el marco de 

referencia tan necesario y justificado para construir el caso humano, Julián 
Marías agregaba esta nueva precisión: “[Moratín] era de los más viejos de la 
generación de 1766; y esta es, sin duda, la primera del Romanticismo, 
aquella que realmente lo inicia originalmente, la que inventa sus temas, la 
que alcanza esa nueva manera de instalación en el mundo que define a una 
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época, antes de que el mismo mundo como tal la haya adoptado” (Los 
españoles 71). 

A partir del nacimiento de Moratín se sientan las bases de un nuevo 
clima de libertades que va constituyéndose con tibias vicisitudes y 
pronunciados altibajos. Los intercambios culturales y avances en el terreno 
económico o científico penetran en la península a través del Diario de 
Madrid, El Correo de Madrid (anteriormente conocido como El Correo de los 
ciegos de Madrid) y, más tardíamente, mediante El Correo Literario de la Europa 
o El Censor. Entre las ardorosas cortapisas que dicta la censura y el Santo 
Oficio, hubo remisiones notables como son los inicios de la publicación de 
El Pensador, empresa del naturalista y traductor José Clavijo y Fajardo y 
referente de Nicolás Fernández de Moratín a la hora de editar su periódico 
El Poeta (1764-1766). El Pensador ya mostraba claras remembranzas a la obra 
rousseniana, L’Emile y la excelsa publicación británica de Joseph Addison y 
Richard Steele, The Spectator. Análogamente a como ya hiciera Ignacio Luzán 
en sus Memorias literarias de París, desde las páginas de El Pensador y en las 
cuales colabora el padre de Moratín, se reafirmaba entre las minorías una 
máxima característica del período: la utilidad de viajar, conocer otros 
lugares y del necesario aperturismo a otras mentalidades, características que 
Moratín adopta y prosigue sin titubeo. 

Es pertinente, además, traer a colación someramente otro hecho capital 
de obligada referencia: tras la muerte de Carlos III en 1788, cuando Moratín 
tiene veintiocho años, una revolución agitaba de norte a sur la Francia de 
Luis XVI, episodio que atestigua con sus propios ojos. La contigüidad 
geográfica hacía imposible contener la entrada de nuevos planteamientos 
que rezuman del espíritu subversivo y las ideas rompedoras que proceden 
del país vecino. Renovados enfoques se abrían paso a través de un áspero 
sendero espigado de recelos ideológicos y atrincheramiento burocrático, 
obstáculos que no pudieron frenar el trasvase de ideas sediciosas. Esas 
circunstancias o azares de la historia, por mencionar solamente algunos 
sobresalientes, definían una visión del mundo y sentaban precedente de las 
nuevas formas de pensamiento que se iniciarían en la nueva centuria (véase 
Hazard; Domínguez Ortiz, Sociedad y Estado; Sarrailh; Lynch). De todo ello 
es hijo Moratín y a nada permanece ajeno. 

Camino que sube camino que baja, la figura de Moratín nace, pues, en 
el punto álgido de una nueva época y subsecuente declinar de una expresión 
estética, ideológica e histórica que va sumiendo a su España en un cúmulo 
de conjeturas y signos antagónicos a los trazados durante los reinados 
anteriores. Es, por tanto, en esa España de la segunda mitad del siglo XVIII 
donde su vida, como excipiente de la historia, experimenta esa encrucijada 
de valores, transición, esfuerzos, formas, contradicciones, fracasos y 
desapego como prácticamente ninguna otra figura. Esos tiempos que le 
tocan vivir y que le confieren una significación histórica, cobran en él según 
José Antonio Maravall “una experiencia vital que va a convertirse en un 
episodio común a múltiples individuos en el marco de la historia de las 
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mentalidades, en la Europa de su tiempo” (174). Moratín, en suma, viene a 
representar esas confluencias del período, esas rectificaciones fundamentales. 

La naturaleza del contexto en el que vive tiene, como es de esperar, 
plena manifestación tanto en su vida como en su obra. Tanto es así que 
podríamos señalar en ella diversos puntos que delimitan, a grandes rasgos, 
dos movimientos o partes de su existencia casi simétricas, como lo fue su 
teatro. Testigo privilegiado del espíritu de su tiempo, entre los sesenta y 
ocho años que discurren entre su nacimiento en Madrid el 10 de marzo de 
1760 y su muerte en París, el 21 de junio 1828, una fecha puede proponerse 
como cesura: la fecha es 1792; el lugar, Francia, durante el Terror 
revolucionario. La diferencia entre ambas radica en el papel concedido a la 
razón, la divisa fundamental del movimiento que lo vio nacer. Esta no se 
entiende desde una perspectiva orteguiana, sino como un desplome de la 
esperanza en tanto que elemento inherente de la racionalidad. Tras su 
pérdida, su portador queda sumido en una especie de derrota trágica 
personal con ribetes de folletín decimonónico. Su vida es un tránsito que 
parte de la razón como principal premisa a otra en que “Moratín no ve que 
la razón rija el mundo. La confianza de su juventud, la que todavía sentía en 
Inglaterra hacia 1795, a pesar de lo que había visto en Francia, ya no puede 
sostenerse. Y empieza la serie melancólica de sus renuncias —lo más 
discutible, aunque bien comprensible, de la figura del Moratín maduro—. 
Al final se contentará con ir al teatro todos los días y tomar chocolate” 
(Marías, “Moratín y la originalidad” 199)2. Es a partir de entonces cuando 
asistimos al desengaño y declive de un ilustrado que adolece de lo que él 
mismo llamará nostalmía, tribulación que en sus últimos años acartona una 
figura azuzada por el desengaño y la pesadumbre de la senectud. 

Hacia el final de su vida e instalado en Burdeos, emprende su rumbo 
final hacia París, esa ciudad que en su juventud refiere como Lutecia. Junto a 
la familia de Manuel Silvela que lo ha acogido durante sus últimos años, se 
dirige hacia un París que mira ahora y siente de forma muy diferente de 
aquel que corrió en su lozana juventud. Y es que, aunque el sosiego y la 
comodidad hayan sido la nota dominante de sus últimos años, bastardeando 

 
2 En escorzo y en una línea similar a la trazada por Julián Marías sobre esa 
dicotomía o dialéctica de contrarios que parece regir la vida de Leandro, Luis Felipe 
Vivanco realiza una observación complementaria sobre nuestro biografiado que, si 
bien es de naturaleza circunstancial, merece ser cuanto menos recordada: “Durante 
la primera, Moratín es un combativo, durante la segunda ya no es más que un 
resistente. Durante la primera quiere imponerse —en el terreno literario, no en el 
de las ideas—, durante la segunda no quiere que se le imponga nadie. Durante la 
primera mantiene su independencia dentro del favoritismo, durante la segunda la 
mantiene frente 2a la persecución. Esto quiere decir que la primera parte de su vida, 
mucho más larga que la segunda, va a ser despreocupada, ilustrada y dieciochesca, 
mientras la segunda es prerromántica, decimonónica y preocupada” (Vivanco 133-
34). 
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los conocidos versos de Quevedo, le falta ya la vida, asiste a lo vivido y no 
hay calamidad que no le ronde. 

Moratín es un hombre de su época, un ilustrado que va marchitándose 
hacia un escepticismo inexorable de visos patéticos —dramáticos en palabras 
de Pérez Galdós. En ese declinar racionalista —ilustrado, diríamos— emerge 
en sus escritos un Moratín más somático y espiritual donde se referencian 
abiertamente experiencias vitales que remiten a lo corpóreo, las emociones, 
sentimientos, pasiones o esos conflictos que pautan la realidad última 
humana. No obstante, en ese tránsito hacia posturas más escépticas aflora 
un nuevo código sin abjurar completamente de esa razón que ha guiado su 
persona o su teatro. Es en este último donde Moratín proyecta 
deliberadamente el buen gusto, equilibrio, o esa utilidad que, en definitiva, 
venían a ser una filosofía ante la vida y el mundo que le circunda. Aquí, la 
linde entre la experiencia vital y lo imaginario es bastante ceñida: se 
abandona la tipología tradicional y su obra teatral, condicionada por la 
mesura y esa moderación tan frecuentemente referida, sirve para dar respuesta 
a una nueva forma de entender una sociedad que él mismo contempla 
desde un belvedere ilustrado. Su dramaturgia representa lo que tendría 
haber sucedido, una ficción que ultima resultar, según su amigo Juan Pablo 
Forner, en una “parábola en acción, un ejemplo natural de la vida humana, 
un desengaño vivo que mejore la sociedad” (cit. en Menéndez Pelayo 1306). 

En ese equilibrio hallado en su producción literaria y que es un patente 
reflejo de su persona, la poesía de Moratín sigue siendo la gran denostada, 
aunque poco importa ahora el porqué de esta cuestión. Lo relevante es 
subrayar que esta supura “latidos cordiales, acentos íntimos” (Lázaro 
Carreter, “La poesía” 62) quedando así supeditada al dominio 
autobiográfico. El mismo Moratín corroboraba esta cualidad de la siguiente 
forma: “El poeta canta en la exaltación de su fantasía y de sus afectos” 
(Obras 462). Desde una perspectiva biográfica la poesía es el sustento 
primigenio de una vida y “aunque no heredó el talento lírico de su padre, 
sintió desde su primera edad una vehemente inclinación a la poesía”, género 
al cual transustancia numerosas vivencias. En román paladino, tras el follaje 
de tropos y figuras, su poesía es el reflejo más íntimo de su persona y 
aquella que evidencia, en ocasiones de forma encubierta, cuestiones 
importantes como la dedicatoria poética que le brinda a Sabina Conti en 
Lendinara en 1794. Ella también se hace menos mordaz, más personal, a 
medida que va desprendiéndose de ese cometido de arte funcional 
horaciano que define buena parte de la idiosincrasia ilustrada. Como 
consecuencia última, su poesía expresa igualmente un viaje de vuelta, de 
soltar lastres en el cual se desliga de las coyunturas populares o históricas 
para las cuales escribía. 

Referida ya la poesía, la prosa es igualmente indicadora de las 
peregrinaciones y trabajos de Moratín. Esta nueva atención que se le 
dispensa a su persona coincide además con otra que se le otorga a su obra 
en esa forma que Ramón de Campoamor denominara “la jerga animal del 
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ser humano” (cit. en Gaos 169). Es mediante esta dimensión ordinaria de 
lenguaje hallada fundamentalmente en sus cartas y diarios de viaje donde su 
intimidad es paladina; ahí encontramos la expresión más auténtica, liberada 
de las ataduras y el corsé neoclasicista que no hacía más que revalidar un 
canon en boga. En esa forma se halla lo más relevante de su producción: 
“Si lo decisivo en cada hombre es su intimidad —según Ortega— podemos 
decir que la intimidad de Moratín está en la prosa […]. Su palabra en prosa, 
en cambio, no puede ser más suya de lo que es. Todas sus limitaciones de 
poeta en verso desaparecen cuando escribe en prosa. Sus dos mejores 
comedias, sus cartas y sus diarios de viaje están escritos en prosa” (Vivanco 
59). Esta aseveración no debe sorprender al lector contemporáneo. En esa 
prosa es donde halla cabida no solamente su conciencia y visión del mundo, 
sino un testimonio actualizado de la prosa del Quijote, de El Lazarillo o La 
Celestina, obras que lee durante su infancia y que lo marcan profundamente. 
Dionisio Ridruejo señalaba lo siguiente: “Si los prejuicios del Moratín 
publicado —y deliberado— no hubieran dejado en boceto y penumbra al 
prosista espontáneo que era, habríamos tenido en España una prosa 
stendhaliana y hasta más moderna” (Rodríguez Fischer, 21). Destellos de 
esa prosa stendhaliana, afortunadamente, sí quedaron reflejados en muchos 
de sus escritos: ¿qué sería sino esa prosa discursiva en su epistolario 
desprovisto de florituras tan próxima a lo conversacional de la Vie de Henry 
Brulard y que anticipaba el siglo prosaico que estaba por empezar? ¿Qué es 
sino una superación de esa dualidad de lo poético y lo prosaico y que 
preludiaba la supremacía de esta última en el siglo que estaba por venir? 
Como Stendhal, bien puede argüirse que Moratín fue otro húsar romántico. 

Aunque menguada la potencia de esa prosística en lo que concierne a 
su producción literaria, esta será el vehículo para canalizar la verdadera 
fruición y dejar fluir la desenvoltura de la voz más genuina del que sería un 
gran conversador en sus misivas. Mientras que las cartas y en sus apuntes 
son el reflejo de su persona, la poesía contribuye a calibrar los contornos de 
este reflejo3. En virtud de lo dicho, su teatro es lo más alejado, aquello que 
goza de más ajuste al credo estético de su tiempo y, por consiguiente, de 
menos autenticidad. 

En ese camino inverso de esa segunda mitad de su vida, la dimensión 
humana de Moratín se manifiesta sin tropiezos, con formas más nítidas y 
sin pudor, de forma semejante a como sucede en sus cartas o en su diario, 
los dos pilares fundamentales para indagar sobre su vida y de los cuales 
parte la biografía Leandro Fernández de Moratín. El ilustrado errante. Respecto al 
primero, Andioc nos brindó la compilación más completa de cartas que a 
fecha de hoy se conoce, el Epistolario de 1973, trabajo mayúsculo que 
culminaba así el primer conjunto de epístolas reunido por Juan Eugenio 

 
3 En una línea muy parecida, ya Pérez Galdós enunció en relación con su 
epistolario que “hay que leerlo, y no perder una sola de estas epístolas, que pintan al 
hombre y a la época” (31). 
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Hartzenbusch en 1868 para la publicación de las Obras Póstumas. A través de 
ellas, de las prolijas y cuantiosas notas que añadió a cada una de las misivas, 
surgen detalles de la vida íntima que perfilan su carácter y pensamiento. Se 
trata de una exquisita floresta donde Moratín expresa sus preferencias, la 
moral que rige su conducta, el humor, el escepticismo, la ironía o la 
desesperanza que atenaza a nuestro autor en diversos momentos. Se 
exponía así un enorme caudal de propiedades particulares e ineludibles para 
escudriñar en el plano corto aspectos todavía empolvados de una compleja 
personalidad que clamaba ser esbozada a través de sus propios ojos. Esta 
obra se complementaba con la edición de otra de no menor importancia, 
los Apnt. of mi Father and mines menos conocidos y publicados con un 
término más mundanal, Diario (1968). Llámese agenda, diario o apuntes —
alternativas todas ellas sugeridas en algún momento—, el adusto diario que 
Moratín elaboró entre mayo de 1780 y marzo de 1808 obedece, en parte, 
más a un formato deseado y común en la época de gestación que a la 
disposición natural del mismo texto. Estos son un legajo de ciento treinta 
folios de medida regular que contienen además notas manuscritas 
pertenecientes a Manuel Silvela. De él conservamos dos partes: una que va 
del 11 de mayo de 1780 hasta el 31 de diciembre de 1782 y una segunda que 
cubre desde el 7 abril de 1792 hasta el 24 de abril de 1808. Preñado de un 
patente y justificado libertinaje idiomático, el autor dejaba un reguero de 
retazos frecuentemente crípticos y anotaciones de naturaleza varia que 
condensan su día a día. Con una periodicidad regular, estas notas presentan, 
entre otros factores, esa dimensión cotidiana de la España de entre siglos a 
través de los ojos de un europeísta ilustrado. El laconismo que sustenta el 
tejido de los apuntes es tal vez la expresión sincrética más pura, espontánea 
y bruta del Moratín dramaturgo, crítico, pedagogo, reformador, lírico, 
filólogo, traductor, viajero o caminante que todavía reverbera con 
atildamiento en la historia literaria de las letras españolas. Es esta expresión 
pura ya que las partes que se conservan se presentan sin filtros ni florituras 
de ninguna clase sin que él pudiese sospechar —ni su padre, del cual 
conservamos un fragmento menor y de la última etapa de su vida— que 
podía este conjunto de notas franquear la esfera íntima. 

A tenor de lo expuesto, se puede inferir que el Diario ha sido un 
complemento ineludible para el estudio tanto de su vida como para el de 
otras figuras próximas y capitales de esta época como es el caso de Goya. 
Bien que sea indiscutible el valor que atesoran en su conjunto, tras un 
lenguaje hermético, mecánico, deliberadamente personal y pragmático, su 
interés radica sobre sus partes más que en su conjunto. Los fragmentos que 
atesoramos de su diario nos dan entrada a la realidad más inmediata del 
autor, aquella que se ubica en el extremo opuesto de sus pocas y bruñidas 
comedias, tan escrupulosas y sujetas a la técnica y estilística del momento. 
En ellos Moratín halla refugio las dificultades e insatisfacciones de la vida, 
pero también consigna actos reiterativos consignados bajo fórmulas muy 
esquemáticas que son, en última instancia, una verdad sin aditivos ni 
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retoques susceptible de ser enmarcada en una narrativa vital. Por todo ello, 
el Diario ha sido desde antaño junto al Epistolario el texto fundamental para 
responder a la pregunta formulada por Pedro Roca: “¿Cuál era aquí su 
vida?” (7). El deíctico causa una cierta perplejidad al lector de hoy y la 
pregunta a la cual intenta responder esta nueva biografía es, parafraseando a 
Ortega, quién fue Moratín para Moratín. 

Con todo, y pese a que ambos compendios se hallen fragmentados y 
con importantes lagunas documentales todavía por subsanar, la totalidad de 
ambas obras arroja datos suficientes, como mínimo, para erigir con 
solvencia y propiedad la base principal de la biografía de Moratín hijo. Ya 
Juan Eugenio de Hartzenbusch expresa en la presentación de las Obras 
póstumas en 1868 que el diario “es el escrito único de Moratín, en que siendo 
mucha la extensión, la sustancia es poca; pero de él, unido a su 
correspondencia, resultan principalmente dos noticias en extremo curiosas” 
(411). Aunque la sustancia sea relativa, especialmente cuando se tratan de 
forma individual los registros allí hallados, el interés humano que suscitan 
estas anotaciones es irrefragable. Andioc nos dice en el prólogo de su 
edición algo sustantivo a la hora de pensar una biografía del comediógrafo y 
de la complementariedad que existe entre ambas obras: 

 
Pero, aun así, ¡cuántas ñoñeces no permite rebatir de las que se han 
venido diciendo a propósito del carácter y la vida del autor, como podrá 
comprobarlo el lector! Por los numerosos pormenores psicológicos que 
hacen más exacta la semblanza de Inarco, el Diario constituye un 
complemento imprescindible del epistolario moratiniano. Además, no 
solo es una fuente valiosa para la biografía del autor, sino que también 
tiene la ventaja de reflejar no pocas veces un ambiente, el ritmo a que fue 
sometida tal o cual parte de su existencia; léase por ejemplo alguna que 
otra página de los años 1780 a 1782: más que una larga frase, la reiteración 
diaria, casi mecánica, de unas mismas palabras sugiere la aburrida 
monotonía de la vida del aprendiz de joyero, solo interrumpida por el 
asueto del domingo, y permite comprender lo que representarían para él 
su ascenso a secretario de Cabarrús y su viaje por el extranjero. ¡Pásese 
luego a los apuntes de Burdeos y París en 1792! Y los claros que aparecen 
en los de enero a marzo de 1808, ¿no expresan plásticamente el ambiente 
de inquietud y de inseguridad propias de aquel periodo de disturbios? Por 
otra parte, si se pueden fechar ahora con exactitud varias cartas y algunos 
poemas de Moratín, también a su Diario se debe. (10) 
 

No obstante, no todos los que se han acercado a su vida se han 
mostrado tan optimistas sobre la trascendencia de este singular ramillete de 
notas y actos: 

 
It is here that the diary exhibits something of importance not widely 
known before and forces us to reflect again on the respectable calumnies 
of his admirers who have long mummified Moratín’s true self in the 
primness of their own small selves. But the tantalizing questions: what 
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was Moratín really like, what kind of a man was he, what did he really 
believe, are not answered by the diary; the true Moratín remains 
enigmatic. (Johnson 26) 

 
Y es que al situarse el biografiado del lado del hombre más que de esa 

compleja literatura que refiere Borges, los escollos de naturaleza psicológica 
tienden a dificultar su representación; de ahí que el contexto, las acciones, el 
ambiente o la historia del período se presten a complementar un retrato 
solvente del afamado comediógrafo. 

En cualquier caso, no hay duda de que las palabras de Andioc, si bien 
entusiastas y fervorosas, se adhieren a ese nuevo contrapeso en ese sutil 
juego de equilibrios que ha hecho que, andando el tiempo, sea su vida 
aquella dimensión que cobre una importancia igual o superior a aquella que 
emana de sus comedias. Esta tendencia quedaba reflejada en una nota que 
dejó manuscrita en su mesa de trabajo en la cual el ilustre hispanista, 
citando una frase de Pablo Cabañas de 1943, parecía reflexionar sobre esta 
negligencia: “Todavía no poseemos la biografía que Moratín necesita” (267). 

 

 
 

Hoja manuscrita de René Andioc (detalle) (escrito sin fechar) 
 

La cita de Cabañas anticipaba a su vez unas declaraciones de 1961 que 
hacía Fernando Lázaro Carreter en las que encumbra a la persona y a su 
producción no literaria por encima de su afamado teatro. Si un año antes 
Guillermo de Torre tomaba a Moratín como pretexto de un fenómeno 
análogo a otras figuras del dieciocho español, Lázaro Carreter evaluaba ese 
cambio de perspectivas para el caso concreto de Moratín hijo de la siguiente 
forma: 

 
Si el comediógrafo deslumbró y el hombre desencantó en su siglo, hoy se 
invierten los términos: las obras moratinianas no han atravesado la aduana 
del tiempo, pero su autor capta la atención de los críticos. En nuestros 
días, lo que fundamentalmente nos interesa es la intimidad, el caso 
humano de este español contradictorio, fervoroso patriota y afrancesado; 
que edificaba el primer gran monumento crítico de la historia literaria 



   DIECIOCHO 44.2 (Fall 2021) 
 

319 

 

española, desde una conciencia nacionalista purísima, y era perseguido en 
nombre de la nación; que no amaba las libertades políticas y era víctima 
del sectarismo reaccionario […] Hoy, aun reconociendo su amable tono, 
su discreta ejecución y hasta el sabio planteamiento de ciertas situaciones 
escénicas, no acabamos de descubrir las cualidades absolutas que las élites 
dieciochescas encontraron en ellas. Y, sin embargo, el entusiasmo por la 
figura de Moratín ha ido aumentando, en los últimos decenios, como una 
marea. Es cierto que se editan sus comedias, que se sigue reconociendo en 
él al primer dramaturgo del siglo de las luces —para mí, también el mejor 
lírico—, pero lo que principalmente llama la atención es su calidad 
humana, extraña y difícil. (IX) 

 
Doscientos años han atemperado una producción de “circunstancias 

enteramente locales” —a decir de Larra— y sedimentadas por la historia 
para dar así paso a la dimensión humana que ha ido cobrando renovados 
intereses y cierta pujanza. José María de Huarte era así mismo una de las 
plumas que suscribía la nueva inclinación en el fiel de los estudios 
moratinianos: “Con el transcurso del tiempo, la proyección de algunas 
figuras, cual don Leandro Fernández de Moratín, lejos de ensombrecerse en 
la pantalla de los valores humanos, cobra nuevos bríos sobre el fondo 
animado y colorista de sus deliciosas creaciones literarias” (10). En ese 
nuevo equilibrio que tiende a superponer la persona por encima de la 
producción de autor, comparece ante el lector moderno un alma insospechada 
que se revela como un rasgo que atrae por su singularidad, un sustantivo 
pertinente y cuya vida es su justificación última. Por de pronto sí anticipar 
que es este un epíteto genérico compartido por otros estudiosos que 
coinciden en que este rasgo es tal vez su característica más cautivadora y 
que ha sido, si más argumentos cupieren, un nuevo estímulo para la 
elaboración de esta nueva biografía. 

De todo lo dicho se desprende que tras la diligencia y donaire que 
determinan su faceta más popular y pública, la persona de carne y hueso 
que ha venido intuyéndose como algo superior va cobrando certidumbre 
especialmente a partir de 1960, año del ducentésimo aniversario de su 
natalicio. En esa fecha, la revista Ínsula con su todavía característico 
enfoque bibliográfico original, publicaba en abril de 1960 un homenaje 
coral a Moratín. Las plumas que colaboran en este monográfico de apenas 
una docena de páginas hacen de este número un jalón que marca un antes y 
un después en lo que refiere a la percepción y estudio de su persona. Entre 
los colaboradores, algunos de ellos tirarían aún más del hilo iluminando 
aspectos de su persona, de su tiempo y, claro está, de su obra. Edith 
Helman, Julián Marías, Fernando Lázaro Carreter, José Luis Cano, Vicente 
Llorens o John C. Dowling daban a conocer nuevas particularidades a fuer 
de bosquejar con más precisión una figura que consideran notoria y digna 
de admiración. Entre las contribuciones acerca de su vida, encontramos 
algunas tan atípicas como la que expresa Gregorio Marañón: “Lo que más 
me interesa de Moratín es su impenetrabilidad. Creo que su personalidad es 
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un misterio” (4). Este testimonio es solamente uno de entre tantos que 
refleja este nuevo enfoque en que su obra queda en cierta forma relegada a 
un segundo plano en pos de su persona. Esta apreciación trae consigo una 
plétora de dificultades inherentes a las ya citadas al inicio de este escrito. No 
obstante, en Moratín ese misterio con apariencia de nudo gordiano no es 
algo insoluble como ya vio Vicente Aleixandre mucho antes de que Andioc 
diera a los tórculos su Epistolario: “La reserva moratiniana, sólo se esclarece, 
mejor dicho, se subraya, en algunas vislumbres de su epistolario” (4). 

Desde la autobiografía que Moratín escribe en 1826, una serie de datos 
clave han marcado la pauta inicial acerca de cómo entender su vida: 
“carácter”, “pormenor psicológico” o “semblanza” son designaciones 
categóricas podrían englobar el grueso de aproximaciones biográficas 
realizadas hasta la fecha. Hoy día existe consenso casi unánime sobre la 
discreción y templanza que rezuman de sus comedias, aquel género que 
todavía en vida le granjeó fama y un lugar de privilegio para la posteridad 
dentro del contexto y mentalidades dieciochescas. Estas cualidades fueron 
puestas ya de manifiesto en un rosario de elogios que datan de principios 
del siglo XIX y que no ha hecho más que irse afianzando con el paso del 
tiempo; otras, más concretas, como es el caso del Juicio crítico de José de la 
Revilla de 1833, configuran el arquetipo de imagen teatral que ha llegado 
hasta nuestros días: pureza de la dicción —como entonces se conocía—, 
sentido reformador, amenidad de su ingenio, afrancesamiento, etc., rasgos 
que cabe preguntar si revierten sobre su persona o, por el contrario, 
obedecen nada más que a eso, a una imagen literaria o emitida desde la 
literatura. Por esta razón, el Moratín comediógrafo y como pieza integrante 
de esa minoría que configura el tejido ilustrado español ha acabado 
adoptando ciertos atributos que han caricaturizado su persona. En el plano 
largo y condicionado por sus escritos dramáticos, Moratín ha sido hasta 
ahora una especie de apéndice metonímico de teatro neoclásico 
considerado como un bloque homogéneo, ordenado, sin fisuras. No 
obstante, en el plano corto es todavía un rompecabezas por ensamblar. 

¿Qué revelaba pues grosso modo lo que hasta ahora conocíamos de su 
persona? Sobre ella se han aquilatado fundamentalmente categorías 
sinópticas desde que se incluyera en el segundo volumen de la Biblioteca de 
Autores Españoles su autobiografía (1846). Desde entonces, lecturas 
estereotípicas que lo categorizan como taciturno o pusilánime; consideraciones 
ideológicas en lo referente a su afrancesamiento; o la compleja relación para 
con la mujer y lo femenino que pesa en su obra y vida, han sofocado la 
visión de conjunto de una personalidad rica en matices y dramática como 
pocas. Una estimativa globalizante de su vida es la que con criterio emite 
uno de sus mejores conocedores, Luis Felipe Vivanco, autor que 
compartiría posteriormente en el siglo XX, además de afinidades literarias, 
un monumental e incompleto diario. De nuestro biografiado dirá: “La vida 
de Moratín, en definitiva, es eso, renuncia. No sabemos si en él —que dejó 
de escribir para el teatro obras originales suyas después del estreno de El sí 
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de las niñas— hay un poeta cómico fracasado; sabemos que hay en él, 
frustrado, un gran poeta lírico” (56). En esta visión de conjunto hay algo de 
inobjetable y que no es ni mucho menos una interpretación aislada o 
insólita. Su vida ha estado ciertamente teñida de una adjetivación tácita nada 
lisonjera, común entre sus estudiosos más solventes: renuncia como señala 
Vivanco; resignación presuntiva en palabras de Lázaro Carreter (Moratín 19); 
espíritu contradictorio según Aleixandre (4); apocado o egoísta  a decir de 
Marcelino Peñuelas (164), tímido agresivo, inteligente […] y de una egolatría poco 
común estimaron Joaquín de Entrambasaguas y Manuel Fernández Nieto 
(388); poco enérgico, desilusionado o desesperanzado para Marías (Los españoles 99); 
finalmente, introvertido  según el criterio de Domínguez Ortiz (Sociedad y 
Estado 608). En esta retahíla no se puede omitir el bosquejo que le dedica 
Marcelino Menéndez Pelayo, génesis o cuanto menos catalizador de 
muchos de los trazados posteriormente: 

 
Moratín (según de todos los sucesos de su vida resulta) no conoció jamás 
el mundo ni hizo esfuerzo por estudiarle, sino que, solitario, huraño y 
retraído, hombre bueno y generoso en el fondo, pero desconfiado y de 
difícil acceso, vivió con sus libros y con muy pocos amigos, y no parece 
haber sentido verdadera indignación contra otra ninguna cosa, sino contra 
los malos dramaturgos y las perversas comedias4. (cit. en Melón R. de 
Gordejuela 8) 

 
Sin ánimo de desmentirlo taxativamente, Rinaldo Froldi en 1978 

insuflaba perspectiva y moderación a la hora de bosquejar semblanzas y 
apelaba a la cautela antes de encorsetar una vida en dogmatismos o 
categorías cuanto menos problemáticas: 

 
En demasiadas ocasiones se ha evitado el problema de su personalidad, 
resolviéndolo con un impresionismo simplificador; en este sentido 
recuerdo que la adjetivación que todavía ampliamente se utiliza para 
definir a Moratín, lo representa como: frío, feble, tímido, cobarde, 
resentido, apocado, triste, contradictorio, resignado, fluctuante, 
asustadizo, receloso, irresoluto. Pero podemos preguntarnos qué hay de 
cierto en la definición de estos rasgos de carácter y cuánto de erróneo, 
debido a las equivocadas interpretaciones de críticos que no han sabido 
situarlo en la debida circunstancia histórica, para estudiar su 
comportamiento y reacciones. En todo caso, nos parece que –antes de 
llegar a fórmulas resolutorias– hay que tener en cuenta por lo menos que 
Moratín en medio de las dificultades, mantuvo su coherencia en algunas 
ideas fundamentales, tanto en el campo ideológico como en el moral y 

 
4 De hecho, Melón R. de Gordejuela señala el influjo menendezpelayista en los 
siguientes términos: “Es forzoso reconocer que las opiniones de Don Marcelino 
siempre pesaron muy justificadamente en los hombres de letras y que casi ninguno 
de ellos prescinde de la imagen moratiniana que se forjó el insigne erudito” (9). 
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estético, sin sustituirlas jamás por otras que quizá hubieran significado 
para él una vida más tranquila y un éxito más seguro. (138) 

 
En todos estos juicios se deja entrever el peso de una insatisfacción tan 

característica, por otra parte, de una sensibilidad neoclásica que recorre 
buena parte de su obra poética, su teatro o su epistolario. Entre la tesis 
menendezpelayista y la declaración de Froldi se halla el grueso del abanico 
de retazos biográficos que participan de ese denominador común: señalar el 
hermetismo de un autor cuya fama reposa sobre una breve producción 
teatral estimada injustamente por su perfección alicorta. Estos atributos no 
harán más que intensificarse a medida que se aleje de su patria y sea la 
aflicción aquello que lo sume en un estado de desapego que expresa sin 
ambages. La apreciación colectiva ha estado a su vez condicionada por lo 
que el mismo Moratín confiesa en su autobiografía: “Temor a errar en lo 
que discurría que me hizo silencioso y meditabundo” (21) que resulta, en 
parte, de los cambios y vicisitudes de una época convulsa a todos los 
niveles, pero que conviene presentar en su justa medida. Curiosamente ese 
temor a errar sería a su vez el estímulo que espolearía su frágil espíritu tal y 
como confiesa a través de un verso de Marcial que estampa al inicio de su 
traducción de Hamlet en 1798: Sin non errasset, fecerat ille minus. 

El periplo vital de Moratín es la vida de un literato en rumbo hacia su 
propio interior. En ese camino no hará más que encadenar circunstancias 
de signo adverso que le dejan un resentimiento inmarchitable hacia la vida y 
su patria. Frente a la intransigencia de la sociedad de su tiempo, Moratín es 
un espíritu ilustrado falto de aire en incesante búsqueda de libertad y 
sosiego. “¿No es desgracia nuestra que cuanto se hace, dirigido a la utilidad 
pública, si uno lo emprende, viene otro al instante que lo abandona o lo 
destruye?” decía en una carta supuestamente escrita en 1787 desde Narbona 
(Epistolario 100). Moratín deseó vehemente personificar un proyecto de 
servicio a su patria, mas ese abandono o destrucción que denuncia sería lo que 
acabaría experimentando en sus propias carnes. Sin proponérselo, Moratín 
se convertía así en el complejo personaje de un drama del cual él mismo 
sería su desventurado protagonista. 
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