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Los coordinadores de este libro construyen su 
propuesta con el objetivo de avanzar en el estudio 
de los estereotipos y las construcciones simbólicas 

que hubo de la Europa del sur durante el Ochocientos. Una temática tan 
compleja y trascendente, que todavía hoy tiene fuertes repercusiones en las 
representaciones colectivas, debe estar abierta a enfoques innovadores. Por 
esta razón, Xavier Andreu y Mónica Bolufer ofrecen una obra colectiva que 
pretende analizar de forma comparativa los casos de España e Italia a través 
de dos pilares fundamentales. Por un lado, observar la importancia de esos 
estereotipos en la construcción nacional en un sentido amplio, pues más allá 
de aspectos estrictamente políticos, la imagen colectiva de la nación pivotó 
sobre prototipos sociales ideales; y por otro lado, estudiar los procesos de 
conformación de las representaciones de género, creando modelos de 
hombre y mujer propios del sur. Con todo ello, nos situamos en una 
cronología larga, que abarca desde mitad del siglo XVIII hasta principios 
del XX. La obra se compone de trece capítulos que utilizan una amplia 
gama de fuentes, tal como la literatura, las descripciones de viajeros, obras 
filosóficas o pintura.  

Los primeros tres capítulos abordan el siglo XVIII. El de Mónica 
Bolufer estudia los códigos de galantería —el cortejo español y el cicisbeo 
italiano— que aparecen en las obras de viajeros del norte que visitaron Italia 
y España durante esta centuria. El objetivo es subrayar el papel que 
tuvieron las representaciones de género en la construcción simbólica de las 
naciones a través de estereotipos antropológicos que se convirtieron en 
referentes. Esos autores rápidamente identificaron la fuerte influencia del 
catolicismo y desplegaron una imagen prototipada de la incontrolabilidad 
sexual masculina y la permisividad femenina en la Europa meridional. 
Asociado esto a los grandes debates de civilidad y progreso del Setecientos, 
permite entender cómo fueron un precedente esencial para las 
representaciones de la centuria siguiente que subrayaron la masculinidad 
impulsiva como un atributo propio del sur. El capítulo de Ester García-
Moscardó analiza los rasgos nacionales del siglo XVIII a través de la obra 
Le Voyageur François (1772), de Joseph de La Porte, localizando y 
examinando el recurrente uso que se hizo de la Europa del sur para definir y 
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calibrar verdaderamente el progreso. La literatura de viajes, que casi siempre 
se construyó en base a estereotipos, fijó especial atención en los roles de 
género por ser una variable implícita para valorar el grado de modernidad 
de las naciones europeas. Por su parte, Nuria Soriano se centra en los 
debates sobre el Nuevo Mundo durante este siglo tomando como referencia 
El viajero universal (1797-1799) de Pedro de Estala. Dentro de esta obra, en 
los volúmenes dedicados a América, se puede observar la interiorización del 
binomio norte-modernidad y sur-atraso, pero en este caso la autora abre un 
análisis más profundo al entender que no hubo un único tipo de 
modernidad. La Monarquía española se había esforzado para ser incluida 
dentro de los países civilizados al considerar que llevó la modernidad a 
América, pero utilizando otros caminos debido a las adversidades del 
territorio americano. 

Los otros diez capítulos estudian el siglo XIX y se van alternando 
trabajos sobre España e Italia. Alberto M. Banti enfatiza que en la 
construcción de las naciones durante el Ochocientos jugó un papel muy 
importante el honor estereotipado de las mujeres solteras, pues se convirtió 
en un emblema de la respetabilidad y honradez de toda la nación. El autor 
se vale de varias referencias literarias, musicales y artísticas para observar los 
reiterados de episodios de violencia —lo que denomina las narrativas de la 
violación— en los que debía primar la defensa del honor de las mujeres como 
un aval del honor colectivo. Muy relacionado con este capítulo está el de 
Joep Leerssen, quien aborda el honor y la violencia de la masculinidad 
mediterránea durante el XIX. Este autor se adentra en los discursos que 
relacionan la falta de modernidad del sur y la inmoralidad a través del 
prototipo de «héroe byroniano», haciendo referencia a las imágenes que 
proporcionó el viaje que hizo Byron en 1809-1811 desde Malta hasta 
Atenas. El exotismo del Mediterráneo oriental generó un estereotipo de 
hombre con gran temperamento y cierto grado de barbarie que se 
contrapuso al sociotipo de hombre moderno construido en torno a la 
razón, el trabajo y la libertad. Por otro lado, Diego Saglia se adentra en las 
representaciones estereotipadas de género que proporcionó el grupo 
Coppet —Madame de Staël, Sismondi, Bonstetten—. 

Xavier Andreu estudia la asociación que hubo entre el bandolerismo y 
la Europa del sur como un atributo característico de la virilidad de esta 
región y como un símbolo de la barbarie, la poca civilidad y el atraso. No 
obstante, tal y como demuestra el autor, esta figura, que se construía sobre 
una sobrerrepresentación de los rasgos de género y una 
hipermasculinización, tenía muchas conexiones con el discurso liberal al 
convertir al bandolero en un icono de las revoluciones. El capítulo de Maria 
Pai Casalena aborda cómo durante el Risorgimento italiano hubo una 
respuesta a los estereotipos del sur y se forjó un contra-modelo para valorar 
las supuestas virtudes del sur, como por ejemplo el honor de las mujeres 
católicas, y mostrar la barbarie del norte. La autora analiza las galerías 
biográficas italianas publicadas en el XIX y demuestra que lejos de ser un 
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atributo de atraso, las mujeres del sur podían ser considerada como un 
referente de modernidad. Florencia Peyrou analiza en su capítulo cómo en 
el pensamiento democrático español de mediados del siglo XIX se crearon 
dos grandes prototipos de género. El «hombre democrático», representante 
de la masculinidad virtuosa, debía tener liderazgo, ser honrado y justo, 
además de tener capacidad de superación; en cambio, la «mujer 
democrática» se dibujaba casi siempre de orígenes sencillos, pero 
demostrando su virtuosidad a través de la pureza, la inocencia y el sacrificio. 
Esta idealización de los géneros, lejos de ser una cuestión secundaria, 
resultó de gran importancia para articular este pensamiento político al 
proponer un modelo de sociedad perfecta basada en la complementariedad 
de los sexos. 

No obstante, no toda la Europa del sur tuvo los mismos estereotipos, 
ni siquiera dentro de cada uno de los países que eran categorizados como 
tal. El capítulo de Coro Rubio Pobes nos permite comprobar que los 
estereotipos del sur no fueron uniformes ni rígidos. Analizando las 
representaciones de género de la literatura de viajes en el espacio vasco, que 
es considerado como un «norte dentro del sur», se puede observar con 
claridad la maleabilidad de estas imágenes, pues se van negociando según 
los contextos. Especialmente interesante es el caso del estereotipo de la 
mujer vasca, diferente a la española prototípica, que se caracterizaba por ser 
fuerte, trabajadora, diligente, pero en ningún caso amenazaba la jerarquía de 
género. Antonino de Francesco estudia los estereotipos dentro de Italia 
haciendo especial énfasis en las diferencias del sur peninsular. Tras la 
Unificación italiana se fue forjando una imagen del Mezzogiorno como una 
región atrasada, bárbara y fanática. Por su parte, Isabel Burdiel analiza la 
figura de la escritora Emilia Pardo Bazán y examinar por qué no se 
convirtió una «escritora nacional» de referencia, a diferencia de lo que 
ocurrió con Rosalía de Castro. La autora pretende enfatizar las complejas 
relaciones que existieron entre nación, género y clase a través de los 
intensos debates en los que se introdujo la escritora. Por último, Ferran 
Archilés nos sitúa a finales del siglo XIX en pleno debate colonial y la 
conquista del norte de África. El autor observa la estrategia de afirmación 
nacional a través del nuevo «imperialismo español» que surge en esos años 
señalando las características propias y la dimensión de género que se 
articuló para legitimar dicha empresa. 

El libro en su conjunto permite observar los grandes problemas 
propuestos en dos direcciones complementarias. Por un lado, se constata 
que los estereotipos sobre el sur europeo fueron centrales en los debates 
sobre la modernidad, la construcción nacional y las representaciones de 
género; y al mismo tiempo, se puede observar que estos discursos sociales y 
políticos se proveían, moldeaban y articulaban un imaginario estereotipado 
del sur. No obstante, el libro demuestra que estos problemas adquieren 
diferentes formas y tienen muchos matices. Los estereotipos tuvieron la 
capacidad de adaptarse a diferentes propósitos políticos y es posible 
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observar el enorme dinamismo de estas representaciones. La comparativa 
de España e Italia, aun teniendo grandes diferencias políticas, geográficas, 
sociales y culturales, constata que hubo retos y problemas comunes. 
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En los últimos años, la investigación sobre la Ilustración española se ha 

nutrido de conocimientos que han ido diferenciando cada vez más el 
panorama reconstruible desde un punto de vista histórico de aquella época. 
Se ha hecho patente que en el contexto plural de los diferentes 
movimientos ilustrados en Europa, la variante española debe entenderse 
como un proyecto reformista que, en el curso de una negociación identitaria 
extremadamente virulenta, fue promovido tanto por la corona borbónica 
como por actores gubernamentales y el ala progresista de las élites. Este 
movimiento, en ciertos momentos álgidos, produjo en otras ocasiones una 
resistencia considerable por parte de otros sectores de la sociedad. Huelga 
decir que la Casa Real no tuvo ningún interés en abolirse a sí misma, no 
obstante el horizonte pluralista del siglo XVIII muestra que una 
historiografía teleológica, que implica la Revolución Francesa como meta de 
cualquier Ilustración, resulta problemática. 

En el contexto de recientes investigaciones en Alemania y España, 
Beatrice Schuchardt interviene con un estudio logrado con brillantez, que, 
en un campo muy trabajado por la comunidad científica, promete una 
ulterior y más que sustancial ganancia de conocimientos. En su libro la 
autora propone la tesis de que el teatro popular de la alta y tardía Ilustración 
–género que en la investigación quedó prácticamente oscurecido por la 
fijación en el neoclasicismo– gestiona una mediación interdiscursiva y, por 
tanto, propagación de teoremas básicos de la política económica borbónica. 
La autora particularmente llama la atención sobre una serie de textos 
dramáticos que denomina ‘comedia económico-sentimental’ y de este modo 
no sólo introduce de paso un nuevo término genérico. 

Según esta perspectiva el teatro aporta algo más que sencillamente la 
persuasión de la gente y la mejora de su comportamiento moral: reduce la 
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complejidad del reformismo borbónico y ayuda al proyecto del siglo XVIII 
a anclar firmemente la acción económica en el ser humano (Vogl). En el 
contexto católico español, la comedia económico-sentimental acultura este 
comportamiento mediándolo con los valores éticos cristianos tradicionales. 
No se trata en absoluto de una musealización de un fenómeno endémico e 
histórico del teatro español, sino de una contribuición a la cuestión 
planteada por Max Weber sobre si la expansión del capitalismo podía 
llevarse a cabo exclusivamente a lomos de las culturas protestantes. Según la 
autora el catolicismo no fue un obstáculo para la introducción del homo 
oeconomicus en España. 

Las herramientas teóricas del estudio se basan en el análisis del discurso 
y del poder (Michel Foucault), y se complementan provechosamente con los 
planteamientos teórico-culturales de los estudios de género. De estas 
orientaciones se derivan varias posibilidades de reflexión, que la autora 
realiza con resultados altamente relevantes. El teatro popular se inscribe en 
campos regulados de expresión política, pero los concreta en un sentido 
interdiscursivo (Jürgen Link) mediante figuras, configuraciones, 
interacciones y acciones. Aparece así como un canal de comunicación, a 
través del cual las formas de gobierno económico se hacen comprensibles al 
enfocar incluso los niveles elementales de la vida cotidiana. Al mismo 
tiempo, el impulso del género literario revela un abanico amplio de 
interpretaciones que van más allá de lo que puede articularse en el discurso 
reformista, incluso socavándolo en ocasiones. Ambos aspectos de aplican 
por igual a la masculinidad hegemónica (Raewyn Connell) que subyace en la 
representación y tipificación de la actividad económica, que a una ocasional 
ruptura con las ideas normativas del género.  

En la introducción (cap. 1), las cuestiones mencionadas se presentan de 
un modo muy claro. El teatro se hace plausible como objeto de 
investigación, precisamente porque las acciones económicas de las personas 
puestas en escena pueden presentarse especialmente bien en un entorno 
(proto)burgués bajo el techo de una casa. Incluso si la doctrina aristotélica 
de las unidades, que Ignacio de Luzán transmitió al neoclasicismo, tiene 
menos éxito en el teatro popular español, el hogar como oikos todavía puede 
ser llevado elegantemente a escena y ser separado de una contingencia 
económica externa. 

El segundo apartado (cap. 2) contiene una presentación sumamente 
relevadora de la historia económica española del siglo XVIII. Este resumen 
del estado de la historiografía es metodológicamente apropiado, ya que 
revela tanto los motivos de la reforma económica como la constitución 
retórica de los textos dramáticos. Central y de destacada importancia para el 
análisis de los dramas resulta ser la Real Cédula de 1783, que decreta ‘la 
honorabilidad del trabajo físico’, lo cual, con respecto a la tradición 
española, debe ser considerado como intervención simbólica en un sistema 
de valores de gran alcance histórico. 
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En otra extensa sección (cap. 3), la autora aborda el dispositivo de 
reforma económica de los Borbones —el término "dispositivo" me parece 
conceptualmente apropiado ya que en esta perspectiva los discursos, las 
prácticas y las instituciones se hacen visibles al enfocar sus interacciones. El 
dispositivo puede entenderse como un conjunto de estrategias frente a 
situaciones de crisis y contingencia. Resulta evidente cómo los actores 
centrales del movimiento reformista de un modo pragmático acercaron las 
diferentes políticas económicas y los textos relevantes —entre el 
mercantilismo, la fisiocracia y el liberalismo— al contexto español y, en 
ocasiones, los unieron de forma ecléctica. Los textos comentados 
(Jovellanos, Campomanos y Foronda) han sido elegidos acertadamente ya 
que abarcan todos los diferentes sectores que seguirán estructurando el 
estudio. 

En el siguiente apartado (cap. 4) la autora se centra en el teatro como 
espacio de representación de lo económico, pero también como producto 
de la organización económica.  El análisis de lo económico se basa 
inicialmente en la recepción comparativa de la influyente obra de George 
Lillo London Merchant (1730). Sin embargo, la autora se ocupa en realidad de 
problematizar adecuadamente el concepto de homo oeconomicus, que —antes 
de convertirse él mismo en objeto de ficción— ya es una ficción, puesto 
que se basa en ideas normativas que presuponen tácitamente que es el 
hombre el que sirve de modelo antropológico. La respuesta de la autora 
frente a este problema consiste en una tipología diferenciada que hace 
explícito el gesto excluyente del término. Además del vir oeconomicus, que 
puede referirse al comerciante o al fabricante, el vir faber (artesano) y el vir 
rusticus (agricultor) aparecen ahora en el escenario del teatro popular, al igual 
que —aunque con menor frecuencia— sus homólogos femeninos: femina 
fabra y femina rustica. Es notorio que esta tipología es retrospectiva y analítica, 
no obstante la autora la relacionará con el vocabulario de la época, en el cual 
el ‘hombre de bien’ es particularmente relevante como ideal social 
hegemónico. 

La presentación e interpretación de las obras a partir del quinto capítulo 
constituyen la parte central del impresionante estudio de Beatrice 
Schuchardt. Ofrecen una visión pionera de un área en gran medida 
subexpuesta de la dramaturgia española. Todo ello con gran conocimiento y 
destreza, y proporcionando a los lectorxs observaciones tan ingeniosas 
como propositivas. Merece especial atención la obra del catalán Luciano 
Francisco Comella. Su obra El hombre agradecido (1790) demuestra que la casa 
funciona como alegoría de la economía política. Han de destacarse los 
siguientes aspectos: a) el hogar refleja contextos macroeconómicos: 
consumo suntuario de bienes importados, falta de conocimientos 
económicos, comercio pasivo, quiebra y asesoramiento; b) el hogar es un 
orden patriarcal (a veces perturbado), en el que se buscan 
terratenientes/monarcas que gestionen la felicidad de la casa/país; c) las 
acciones se someten a normas morales, que coinciden con el cálculo 
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económico, por un lado, y las convenciones cristianas, por otro; las 
emociones dulces (amistad, ethos) prevalecen sobre las pasiones (codicia, 
hedonismo, pathos), dominan las amistades masculinas; d) la consorte no 
sólo es noble, sino que también está codificada como petimetra, por lo que 
la formación de la alteridad cultural (es decir francesa) afecta al eje moral. 

Las sutiles lecturas presentadas en este estudio van mucho más allá de 
los aspectos mencionados, no obstante habrá que insistir en dichos aspectos 
que son recogidos a la hora de los análisis de los otros textos dramáticos (cf. 
cap. 6), por ejemplo en la obra de Tomás de Iriarte La señorita malcriada 
(1788), en la que el fabricante textil Eugenio apoya a su amigo Gonzalo con 
consejos y ayuda. Con el paso de comerciante a fabricante, sin embargo, 
surgen otros aspectos temáticos, como la valoración del trabajo y su 
significado para con el bien común, como en la comedia La industriosa 
madrileña y El fabricante de Olot (1789), de Francisco Durán. Esta obra 
también se dedica a especificar el papel del empresario patriarcal, que 
proporciona a sus trabajadores cuidados pastorales (Foucault) y caridad. La 
observación de que la fortuna empresarial es asociada a la providencia 
divina (241), recuerda sin duda a las tradiciones protestantes descritas por 
Weber. 

Motivos y configuraciones similares se encuentran en las comedias, 
cuyos personajes centrales son artesanos o campesinos (véase el capítulo 7). 
En la obra Los menestrales (1784) de Cándido María Trigueros, en la que se 
adaptan elementos de la trama picaresca (p.ej. deseo de ascenso y 
impostura), el mensaje que da a entender el texto es precisamente el 
contrario al de la picaresca, a saber que el artesano tiene honor en el sentido 
del citado decreto de 1783. En la comedia campesina (La modesta labradora, 
de Fermín del Rey, 1791 o El buen labrador, de Luciano Comella, 1791), 
surgen líneas de conflicto similares, aunque mucho menos pronunciadas 
que —por ejemplo— en la célebre pieza Fuente Ovejuna (1619), de Lope de 
Vega. 

La reforma borbónica se ocupó de optimizar el sistema existente: no se 
preveía aquí una emancipación excesiva de las clases bajas, pero sí su 
activación por el bien de la nación. En torno a estas consideraciones, los 
pasajes textuales recopilados por la autora y las lecturas que aporta son 
sumamente valiosos al plantear la cuestión de cómo la sociedad estamental 
española negociaba y enfocaba la desigualdad. Beatrice Schuchardt destaca, 
por ejemplo, la escena de la Última Cena en El buen labrador de Comella, que 
tiene rasgos casi utópicos y rompe con las propias premisas del dispositivo 
reformista. Es significativo que el texto de referencia cultural sea bíblico. Si 
tales escenas pueden juzgarse como la dinámica inherente del género de la 
comedia, entonces suposiciones similares podrían hacerse también con 
respecto a las figuras femeninas trabajadoras y económicas que aparecen y 
se analizan en el capítulo ocho. Aquí queda claro que la masculinidad 
hegemónica, que en el siglo XVIII colonizó el ámbito de la actividad 



                                                         "Reseñas" 

 

  130 

económica, todavía se extiende a las representaciones de mujeres como en 
las obras de María Rosa Gálvez. 

El estudio de Beatrice Schuchardt enriquece de manera impresionante 
el reciente debate de investigación sobre la Ilustración española. ¿Cuál es 
exactamente el valor innovador que se abre ahora, aparte de la exploración 
de nuevos temas y textos y la generosa oferta de numerosas y sagaces 
observaciones? El estudio que aquí se presenta saca a la luz un eslabón 
perdido cuyo conocimiento, en cuanto a una Ilustración económica 
establece una conexión entre el nivel discursivo y político y el campo de las 
bellas letras. Al referirse a la función interdiscursiva del teatro popular, la 
autora llama la atención sobre el hecho de que este enfoque podría arrojar 
resultados igualmente interesantes en otros corpus textuales, como, por 
ejemplo, prensa o los espectadores. Al mismo tiempo, sin embargo, queda 
claro que géneros literarios como el teatro popular no son enteramente 
absorbidos por el discurso político, sino que desarrollan una dinámica 
propia que a veces socava las directrices del discurso político dominante. 
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Óscar Ruiz Hernández 
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El volumen que nos ocupa recoge una amplia selección de veintisiete 
trabajos presentados en el Congreso Internacional El mundo del libro y la 
cultura editorial en la España del siglo XVIII organizado en junio de 2022 por el 
Instituto Feijoo de Estudios del Siglo XVIII de la Universidad de Oviedo 
en colaboración con el área de Modern Languages de la Queen’s University 
Belfast. Junto con los resúmenes y los índices de siglas y onomástico, el 
libro se ha ordenado en cuatro grandes bloques de diversa temática, en los 
que se analizan asuntos muy variados, como los mecanismos de producción 
y distribución del libro y sus protagonistas (impresores, autores y editores), 
el aparato censor, las bibliotecas institucionales y privadas, o la circulación 
del libro como objeto físico por América y el resto de Europa. 

Once capítulos conforman el primer y más extenso bloque que 
profundiza en la labor material de los impresores, así como en el papel 
ejercido en este entramado por autores y editores. En varios trabajos, se 
analiza, por ejemplo, la producción y distribución de los libros en diversas 
regiones, como Cataluña o Andalucía. Sobre las imprentas sevillanas destaca 
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el estudio de María del Carmen Montoya en relación a la evolución del 
“noticierismo” en el periodismo ilustrado, ya que, a finales del Antiguo 
Régimen, “la capacidad editora de los poderes tradicionales, los cabildos y 
los cuerpos nobiliarios, se va a ir desplazando paulatinamente hacia los 
nuevos poderes ciudadanos” donde los círculos ilustrados y ciudadanos 
particulares hacen valer sus propios ideales y valores (65). Gabriel Sánchez 
Espinosa aporta un examen, con apéndice incluido, en el que vuelve a 
rescatar del olvido un interesante episodio sobre uno de los miembros de la 
Casa de Sancha, el negocio del libro privado más destacado del XVIII que 
continuó su actividad hasta casi mediados del siglo XIX (88). 

Este bloque incluye también un análisis de los avatares de la historia del 
arte, que quedan recogidos por Daniel Crespo. Las dimensiones cultural y 
pública durante la Ilustración fueron determinantes en la difusión de las 
artes y su pasado a través de la apertura de los primeros museos y 
exposiciones públicas, el coleccionismo o la transformación de los hábitos 
de ocio de las élites. No obstante, indica Crespo, “el libro desempeñó un 
papel fundamental para codificar, difundir e imponer una nueva manera de 
entender las artes y su pasado” (148). Por último, señalo el trabajo de Pablo 
Martín sobre la edición de las Novelas ejemplares de Cervantes en el siglo 
XVIII en el que reconstruye asimismo las discusiones teórico-literarias que 
se libraron en la prensa con relación a esta obra clásica cervantina (179). 

El segundo apartado, con ocho capítulos, profundiza en los 
mecanismos de censura y publicidad del libro tanto en el territorio 
peninsular como en las tierras americanas. Elena de Lorenzo Álvarez enfoca 
su estudio esta vez en el índice de libros rechazados por el Consejo de 
Castilla y el Juzgado de Imprentas, listado que muestra la increíble 
diversidad de obras escritas y “cómo el mercado del libro podía encontrar 
lectores para casi todo” (237). María Jesús García Garrosa vuelve a analizar 
aspectos relacionados con la traducción. Ahora, examina la batalla por el 
mercado español de la novela en relación con la traducción, censura y 
suscripción de Historia de Carlos Grandison, de Samuel Richardson. La 
dificultad de publicar una segunda traducción al castellano indica la 
oposición gubernamental y de los propios traductores a permitir un 
mercado de la novela abierto a la competencia, como sí existía en el teatro, 
dado que el precio resultante de adquirir todos los volúmenes de estas 
novelas por entregas suponía “un gasto al alcance de muy pocos lectores” 
españoles (252). Por su parte, Philip Deacon nos trae otro interesante 
ensayo en el que estudia la censura de las obras de corte erótica que 
entraban desde el extranjero y que se oponían “de manera flagrante a las 
normas religiosas españolas” (266). El gran número de obras, aun siendo 
silenciadas por la Inquisición, demuestra un cambio en la moralidad de 
muchos lectores, pues esta nueva perspectiva “ocupaba un lugar cada vez 
más importante en las actitudes morales de la población” (267). 

El siguiente apartado, aunque breve con tan solo tres trabajos, explora 
las huellas de la presencia del libro tanto en las bibliotecas institucionales 
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como particulares. Verónica Mateo Ripoll examina el proceso de selección y 
eliminación de libros en las bibliotecas clericales del Bajo Segura; Guillermo 
Fernández Ortiz investiga los fondos de la biblioteca de la Sociedad 
Económica de Amigos del País de Asturias, y Pablo Sánchez Pascual 
compara dos bibliotecas nobiliarias asturianas. Estos estudios reflejan la 
“personalidad, intereses profesionales y gustos de sus titulares,” o de las 
instituciones a su cargo, así como su contraste “permite observar el cambio 
que se estaba produciendo en las lecturas de su tiempo entre la clase hidalga 
asturiana” (382) y la sociedad española en general. 

Por último, los cinco capítulos que concluyen este volumen investigan 
la circulación del libro español en la América hispana y la Europa ilustrada. 
El estudio de la circulación de libros por el Nuevo Mundo realizado por 
Idalia García evidencia “lo poco que conocemos de ese mundo de libros 
que representó la circulación de saberes entre Europa y América” que no 
solo no era “reducido, sino en [constante] expansión” (397). Por otro lado, 
la presencia del libro español en Europa no era tan extensa como la de 
otros países, como demuestran los análisis de Nicolás Bas y Beate Möller 
sobre Holanda y Alemania, respectivamente, que subrayan cómo se 
perpetúa la imagen de los siglos anteriores con una ausencia de libros de 
filosofía o ciencia española (431). 

El mundo del libro se convierte así en otro aporte indispensable para 
aquellos que quieran conocer la importancia material del libro como 
producto y objeto de estudio en sí mismo en la España del siglo XVIII. Las 
imprentas, las editoriales, las instituciones censoras y el mercado del libro 
formaron un organismo vivo y vigoroso durante el Siglo de las Luces que 
difundió el saber y las preocupaciones de sus sociedades allende los mares y 
todo tipo de fronteras, ya fueran materiales, económicas, legales o 
culturales. De esta manera, los trabajos recogidos en este volumen dan fe de 
la importancia del libro español como objeto físico en ese momento, el cual 
constituyó un aliado inigualable para impulsar la renovación de ideas que la 
España ilustrada se propuso llevar a cabo durante el Dieciocho. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



   DIECIOCHO 47.1 (Spring 2024) 

 
 

                            133 

∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂∂ 
Celestiales desatinos: Antología de almanaques literarios del siglo XVIII 
(1733-1767). Eva María Flores Ruiz, ed. Gijón: Ediciones Trea, 2022. 
 

Jeffrey T Bersett 
Westminster College 

 
This brief and heavily annotated anthology provides a welcome 

introduction to a relatively unexplored area of Spanish letters from the 
middle third of the eighteenth century. Readers and scholars alike who are 
already familiar with the work of Diego de Torres Villarroel will appreciate 
Flores Ruiz’s compilation and examination of the writings of those authors 
who followed in Torres’s footsteps (and who also diverged from them) 
during and after his exile to Portugual in the early 1730s. Specifically, the 
texts contained and studied here pertain to astrological almanacs published 
during the period beginning with the first pronósticos created to fill the gap 
left by Torres’s absence (though he would return only two years later), and 
carrying through to 1767, when such almanacs were officially banned by the 
Spanish government (due, according to Flores Ruiz, to the alarm caused by 
Torres’s own prediction in 1766 of the fall of Esquilache). The anthology 
forms part of a larger research project, Almanaques literarios y pronósticos 
astronómicos en España durante el siglo XVIII: estudio, edición y crítica, supported 
by the Spanish government (in particular the Ministerio de Ciencia, 
Innovación y Universidades and its Plan Estatal de Investigación Científica 
y Técnica y de Innovación). Other scholars at work on this project are cited 
at length throughout the anthology, in particular Fernando Durán López, 
Flores Ruiz’s frequent collaborator. 

The book’s introduction provides an overview of the almanac form as 
practiced in Spain by Torres, his peers, and successors, as well as an 
abbreviated study of the authors and pieces selected for the anthology. The 
collection’s title phrase can be found in the work of the first and most 
widely praised of the writers who followed Torres into the business, 
Francisco León y Ortega, who, according to Flores Ruiz, was identified by 
Torres’s editor as a likely candidate to replace the lost sales resulting from 
the salmantino’s banishment to Portugal: León y Ortega found himself joined 
by quite a few other writers who tried their hands at the art of the pronóstico, 
and Flores Ruiz demonstrates their many strengths and weaknesses 
throughout her introduction, as well as in her copious annotations of the 
pieces collected in the anthology. In summarizing her observations on the 
genre, she notes that 

 
pues sobrevolando la aparente homogeneidad de estos humildes textos, se 
pueden espigar voces y hallazgos de un interés literario genuino y de 
valores propios; aparte, claro está, de su patente interés como 
manifestaciones de una transitada senda literaria que, en la primera mitad 
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del siglo XVIII y a despecho de la severidad ilustrada, copó el mercado, 
enredando en sus delirios a la gran masa popular. (17) 
 

This dual approach to the material —as art and as industry— runs 
throughout the anthology, in both Flores Ruiz’s commentaries on the 
authors themselves (as examples of both self-deprecation and self-
promotion) and her analyses of the texts. It seems a most appropriate 
methodology, and it allows the editor to stress the historical and literary 
importance of these pieces while not forcing her to defend them as 
consistent masterpieces. Indeed, they are not. 

Where the introduction might be somewhat lacking is a specific 
analytical framework, however truncated, to guide the reader who arrives at 
this category of writing for the first time. This is a minor quibble, to be 
sure, as anyone with knowledge of the period and its key characteristics 
should be able to piece together the necessary information to understand 
Flores Ruiz’s project and its results. However, some terms might prove 
intially confusing to the uninitiated. For example, that the word piscator can 
refer to both the author and his work (specifically, the pronóstico) is not 
immediately apparent. It does speak, though, to the rich vocabulary of the 
genre—piscator, almanac, almanak, pronóstico—and it is perhaps ironic that 
these forecasts themselves are not even the actual works collected here. 

What Flores Ruiz has gathered, in fact, are the prologues and 
introductions written by the authors to accompany the pronósticos. Her 
description of the general formula of these writings is splendid, as is the 
way she sizes up the writers presented in the anthology (in particular with 
reference to Torres, the figure who looms large over the entire enterprise). 
The formula, in Flores Ruiz’s terms: 

 
lo primero a decidir, a la hora de elaborar una introducción, es si el 
piscator protagonista, normalmente muerto de hambre y encerrado en su 
oscuro y lóbrego aposento, bien recibía la visita de duendes o de grotescos 
tipos, bien se dormía para soñar con ilustres visitantes personajes 
históricos, mitológicos, alegóricos…) o viajar en su sueño a maravillosos 
lugares (al Parnaso, a sobrevolar ciudades, al infierno…), o bien, tercera 
opción, salía a pasear por algún lugar de la corte en busca de inspiración, 
ya fueran espacios populares, como la Puerta del Sol o las Gradas de San 
Felipe, o de más elevado carácter como bibliotecas, tertulias o teatros. 
Una vez esto decidido, lo único que quedaba por hacer era describir a los 
personajes. Y tampoco eso era difícil…. (17-18) 
 

The anthology contains, as we shall see, strong (and less strong) examples 
of each of these options, and at times combinations thereof. All the writers, 
though, struggle from the start due to the automatic comparison that will be 
made between them and Torres Villarroel, and all will fail in said 
comparison. He had his own formula, his own gifts. As Flores Ruiz notes, 
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Hay algo más que zarandajas tras el éxito de Torres, y es difícil encontrar 
pronósticos mejor hechos que los suyos; si se estimaban menos los demás 
es porque esa fórmula torresiana únicamente funcionaba respaldada por 
un talento y una imaginación poderosos, puestos ambos al servicio de la 
articulación de una trama narrativa que resulta escencial desplegar en la 
introducción para que, efectivamente, alcance a arropar al resto del 
pronóstico. (15) 

 
This is not to say that there are no moments of beauty or real literary 
achievement here; in fact, Flores Ruiz has selected an impressive group of 
texts that demonstrate what she has outlined as the key features of the 
genre, and all have their merits. 

Flores Ruiz gathers eighteen introductions written by nine different 
authors. There are four by the aforementioned Francisco de León y Ortega 
(his pronósticos for 1733, 1735, 1736, and 1737), three by Germán Ruiz 
Gallirgos (1735, 1736, and 1739), three by one of Torres’s two almanac-
writing nephews, Isidoro Ortiz Gallardo Villarroel (1757, 1760, and 1767), 
two by Gómez Arias (1736 and 1737), two by Francisco de Horta Aguilera 
(1743 and 1746), and one each by Francisco de la Justicia y Cárdenas 
(1740), Pedro Sanz (1746), Jorge de Cárdenas (1750), and Antonio Romero 
Martínez Álvaro (1760). Following the formula detailed by Flores Ruiz in 
her introduction, these authors have constructed characters out of 
themselves as part of the fiction they use to introduce their astrological and 
political forecasts for the coming year. Ruiz Gallirgos, for example, fashions 
himself the “sarrabal burgalés,” in reference to the Italian piscator known 
throughout Europe for his almanacs, while Gómez Arias has opted for the 
title “Gran Piscator de Castilla.” Torres’s nephew holds with a pinch of 
modesty, in deference to his much more successful uncle, referring to 
himself as “el Pequeño Piscator de Salamanca.” 

But the fictions that these authors create are also key to their 
endeavors. Flores Ruiz underlines that, in order to evade censorship, these 
works needed to acknowledge their utter lack of truth openly. Just one of 
many examples of how these authors highlight this feature of their writing 
can be found in León y Ortega’s opening note to his 1735 piscator, in which 
he disparages astrologers and their ubiquity: “Cada pueblo tiene una legión 
de esta casta de diablos, y está endemoniado todo el mundo del espíritu de 
la mentira. De cualquier agujero sale un astrólogo, más serio que un fámulo, 
amenazando tempestades y prometiendo casamientos, como si faltaran 
sayones que crucificaran a la verdad” (36). And, as León y Ortega submits 
in his introduction the following year, what better place to work such an 
assault on truth than the corrales: 

 
¿Qué es hacer un pronóstico? Qué ha de ser: es mentir a boca llena, matar 
a troche y a moche, casar a quien le da a uno gana, poner coplas a destajo 
y otras cosas a este tono, aunque sin ton ni son. Pues si no es otra cosa 
más que un seminario de embustes, una Puerta del Sol de patrañas y unas 
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Gradas de San Felipe de embolismos, allá voy con mi prognóstico, o mi 
haca. De idea para mis celestiales desatinos me servirá el corral de la 
comedia, que allí hay botarates de todos jaeces, brutos de todas alcurnias y 
selvajes de primera y segunda suerte. (61-62) 

 
Theater folk, gypsies, academics, fellow astrologers —these are some of the 
many terrestrial experts consulted by the authors collected in the anthology 
to prepare their predictions for the phases of the moon and eclipses and 
other such celestial occurrences, as well as more earthbound matters, such 
as the War of the Polish Succession (1733-1738), mentioned more than 
once in these pages. 

One of the most engaging features of this collection, though, can be 
found in the many moments in which we observe writers practicing their 
craft. They might be inventing fantastic scenarios to express the act (a 
hallucination that occurs during a long night of hunger and sleeplessness, 
for instance), but in the end each of these individuals has found an 
entertaining framework to demonstrate truths of their profession: they have 
deadlines, they need to put food on the table, they have competition. 
Among all the flights of fancy presented in Celestiales desatinos, one of the 
most revealing moments is also one of the most realistic (if not necessarily 
real). As Isidoro Ortiz Gallardo Villarroel explains (in his 1758 
introduction): 

 
El pronóstico de mi tío por sus aciertos, invenciones, agudezas, chistes y 
graciosidades, ha tenido y tendrá siempre una aceptación grande, y esta es 
la causa de que los demás, aun cuando estén mejor hechos, no se estimen. 
Y aunque el mío, por salir arrimado y con el achaque de sobrino, tiene 
mediana salida, si me hubiera de mantener de las ganancias perecería lo 
más del año. (156) 

 
The same author concludes the anthology with a breathtaking moment of 
genuine compassion and empathy. After having encouraged his readers to 
buy his work, so that he may continue to write and hopefully satisfy them 
again next year, he offers some heartfelt advice: 
 

…tendré paciencia y tomaré el tiempo como quiera venir. Haz tú lo 
mismo: deja a cada uno con sus manías, da gracias a Dios, cuida de tu 
conciencia y acuéstate temprano, y verás cómo en estos fáciles, buenos y 
baratos remedios, te se hace más soportable la trabajosa tarea de esta vida 
y menos espantoso el triste semblante de la inexcusable muerte. Acabose 
el prólogo, y así hasta otro. Adiós, amigo. (175) 
 

Flores Ruiz informs us that this pronóstico, for 1767, would be the younger 
Torres’s last, not because of the prohibition of the almanac form, but rather 
because of Isidoro’s untimely death that year. His brother, Judas Tadeo, 
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would publish one more entry in his name the following year, in defiance of 
the new law. 

Taken as a whole, Celestiales desatinos provides an important resource and 
entry point for readers unfamiliar with the eighteenth-century Spanish 
almanac beyond the work of Torres Villarroel. We are introduced to a 
number of mostly forgotten writers with varying degrees of artistry and 
originality, and we can be grateful for the efforts of Flores Ruiz to 
accompany and instruct us in this key aspect of popular culture during this 
period in Spain. 
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Surge esta obra de la feliz conjunción de dos partes diferenciadas que 

comparten un mismo núcleo y este es el vínculo entre la norma y el uso en 
el pensamiento lingüístico de la Real Academia Española desde su 
fundación hasta nuestros días.  

La primera parte del libro tiene alcance general y hace un recorrido por 
los dos conceptos que fundamentan el ensayo combinando el decurso 
histórico con las distintas obras académicas. El primer capítulo, 
“Precedentes retóricos: ratio, auctoritas, vetustas y consuetudo”, se configura 
como la piedra de toque de la monografía porque en él se bosquejan, de 
forma magistral, los orígenes de los conceptos modernos de uso y norma, 
firmemente enraizados en la retórica clásica. Una vez sentados los 
antecedentes, los dos capítulos que siguen examinan la tradición 
lexicográfica académica. El segundo (“Preámbulos sobre la norma y el uso”) 
es un cuidadoso análisis del Diccionario de autoridades, en sus dos ediciones 
(1726-1739; 1770, A-B), a las que se añade el material manuscrito para la 
segunda edición identificado en 2016 y del que Aurora Egido, como 
secretaria de la corporación, propició el acceso libre en Internet en versión 
digitalizada. En la exploración de estas obras se demuestra el constante 
empleo del uso como criterio lexicográfico, en particular, a través de las 
autoridades que “se conectaban tanto con el uso como con la norma” (60), 
un proceder de ecos retóricos. Norma y uso, uso y norma se configuran 
como los dos principios del primer diccionario académico, algo que se 
observa, como bien anota la autora (19), en la presencia del término uso en 
el largo título del conocido como Diccionario de autoridades: Diccionario de la 
lengua castellana, en que se explica el verdadero sentido de las voces, su naturaleza y 
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calidad con las phrases o modos de hablar, los proverbios o refranes, y otras cosas 
convenientes al uso de la lengua, lo que demuestra su relevancia en la concepción 
de la obra. El tercer capítulo (“El árbitro de la lengua y los diccionarios”) 
continúa el repaso de la lexicografía académica desde la primera edición del 
diccionario en un solo volumen y sin autoridades (1780) hasta la última 
(2014). Así se descubre la importancia teórica y práctica del “uso común” a 
través de su empleo en los prólogos, además de la caracterización del uso 
como “árbitro y juez del lenguaje” en una edición del diccionario (7.ª, 1832) 
en la que se produce una notable reducción de la nomenclatura en aras de la 
normatividad. 

El espíritu abarcador del estudio se aprecia claramente en los capítulos 
siguientes: el cuarto pasa revista a otras obras y recursos académicos entre 
los que figura el utilísimo Diccionario panhispánico de dudas o el tan necesario 
Diccionario histórico de la lengua española con su cordón umbilical, el Corpus del 
Diccionario Histórico, o, incluso, el Fichero General; el quinto (“La 
normatividad en las gramáticas”) rastrea las manifiestaciones de la 
“dialéctica entre norma y uso” en la gramática, desde Nebrija hasta el cercano 
siglo XX sin  olvidar las conexiones de esta con retórica, los autores, la ratio 
y la didáctica de la gramática como principios esenciales. Por su actualidad y 
acierto, rescato, de un capítulo extraordinariamente bien documentado, la 
frase final: “la necesidad de una mejora de la enseñanza de la lengua 
española que revertiría en nuestra historia cultural. Y ello sin la separación 
abrupta que la lengua y la literatura han sufrido durante las últimas décadas” 
(173, cf. p. 214). 

La revisión de las obras gramaticales más recientes —la Nueva gramática 
de la lengua española, publicada en 2009; la versión Manual de 2010 y el 
Glosario de términos gramaticales de 2019 (capítulo 6)— proporciona la 
oportunidad de verificar los fundamentos de la tradición de los conceptos 
de norma y uso a la par que la evolución del primero, iluminado por la 
variedad lingüística que emana de los adjetivos caracterizadores del 
normativismo actual: policéntrico, pluricéntrico y panhispánico. Siguiendo con las 
publicaciones de la Academia más recientes, el capítulo 7 considera el tercer 
volumen de la Nueva gramática de la lengua española, publicado en 2011 y 
dedicado a la Fonética y fonología. Puede observarse en esta sección cómo en 
el nacimiento de estas modernas disciplinas lingüísticas, centradas en la 
pronunciación y su variación junto a la estructura fonológica de la lengua, se 
subsume la tradicional ortografía, en cuyos orígenes se encuentran, por 
ejemplo, los manuales de escribientes que tan bien ha estudiado la autora. 

El periplo emprendido en la primera parte del libro llega a su fin en un 
capítulo de compendio (“Paradojas teóricas y vocación hispánica”) en el 
que se percibe que “el largo viaje entre la norma y el uso está trazado por 
caminos que se bifurcan y que componen un estrecho y complejo trayecto 
de ida y vuelta parejo al que marcan la voz y la letra en su larga andadura” 
(234), una afirmación que enlaza con los contenidos de segunda parte obra 
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dedicada, como un estudio de caso, al académico Blas Antonio de Nasarre 
(1689-1751). 

El ilustrado aragonés sucedió al también académico Juan Ferreras como 
bibliotecario mayor del rey (1735) y fue miembro de la Real Academia 
Española desde 1730 (II, capítulos 1-3). Son objeto de indagación sus tareas 
académicas y algunas de ellas resultan particularmente esclarecedoras para la 
historia de la lengua y la historia de las ideas lingüísticas del siglo XVIII (II, 
capítulos 3-8). Destaca su intervención en el examen de la propuesta de 
Francisco Fernández de Navarrete (1740) de la Real Academia de la 
Historia sobre la neología en los fitónimos y ligada a la elaboración de una 
obra de historia natural, en cuya respuesta se plantea la función de la 
Academia como autoridad y la importancia del uso en la autorización del 
léxico (II, capítulo 5). La interesante Disertación sobre el uso en las lenguas de 
1747 (II, capítulo 6) es una magnífica ilustración de la atención dispensada a 
un concepto clave en las tareas filológicas de la Academia y que Aurora 
Egido se ocupa de situar en la tradición y en el marco de las ideas 
lingüísticas ilustradas con enorme precisión. La Disertación sobre la etimología, 
origen y uso de la «Higa» (II, capítulo 7) se relaciona con la preparación de la 
entrada higa para el Diccionario de autoridades y muestra una consideración 
integral de la palabra en la que se fusionan el origen, la historia, el uso y las 
autoridades, vinculadas estas con las cédulas conservadas en el Archivo de 
la Real Academia Española. Posiblemente, la disertación vino motivada por 
las dificultades que se plantearon en la codificación lexicográfica de la voz, 
una forma de proceder que se mantuvo en el siglo siguiente en vocablos 
como albufera o tranvía. 

En suma, El árbitro de las lenguas. Anotaciones sobre la norma y el uso en la 
Real Academia Española contiene mucho más de lo que anuncia su título. Se 
trata de una extraordinariamente bien documentada reflexión sobre las 
relaciones entre la norma y el uso con un telón de fondo académico, con 
sólida trabazón entre tradición y modernidad, filología y lingüística, y que, 
además, entraña un valioso aporte a la historia del concepto de uso, sin el 
cual, como demuestra Aurora Egido, no se puede comprender la 
conformación de la norma. 
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Michael Iarocci. The Art of Witnessing: Francisco de Goya’s Disasters 
of War. U of Toronto P, 2023. 
 

Luis Martín-Estudillo 
The University of Iowa 

 
 Los humanistas llamaban “comentario perpetuo” al profuso análisis 
que buscaba iluminar cada línea de texto clásico mediante tres o cuatro de 
glosa. El libro de Michael Iarocci me hizo pensar en esa meticulosidad. Su 
acercamiento declaradamente lento, en la mejor tradición filológica, a las 
primeras cuarenta y siete estampas de la serie conocida como Los desastres de 
la guerra, que Francisco de Goya creó entre 1810 y 1814 (aunque no fueron 
publicadas hasta 1863) es comparable a aquel empeño humanístico por la 
devoción del examen con que estudia las imágenes y las palabras que el 
artista nos legó. Su minuciosa exégesis nos devuelve un Goya 
extraordinariamente consciente de las dinámicas del mirar, el crear, el 
escribir y el leer que subyacen a las prácticas de representación. Operaciones 
que, como muestra este libro, adquirirían todavía más complejidad en el 
caso del inquietante proyecto que el aragonés llevó a cabo sobre los 
acontecimientos de la invasión napoleónica y sus consecuencias.  
 Bienvenidas reproducciones (a dos tercios del tamaño original) de cada 
una de las estampas preceden a los respectivos comentarios de Iarocci, 
experto en literatura española de los siglos XVIII y XIX, acerca de la cual 
ha escrito trabajos esenciales para la reevaluación de ese corpus. En este 
nuevo libro, sin embargo, su objetivo no es establecer conexiones entre la 
invención goyesca y la de sus escritores contemporáneos, algo que se lleva 
realizando durante décadas, solo a veces con sugestivos resultados. El autor 
se enfoca en lo que supone el peculiar tipo de lectura que nos exigen estas 
imágenes de gran ambigüedad intrínsicamente unidas a unos textos cuya 
comprensión, más que aclarar el sentido de lo mirado, acentúan su 
plurisignificación, y con ello nuestro desasosiego, tanto moral como 
epistémico y estético.  Para orientarnos ante el desafío lanzado por Goya, 
además del concienzudo examen de la conjunción de ambos medios—
visual y verbal—, Iarocci presta atención a las implicaciones de la 
secuencialidad y el orden en que esta se materializa. No es asunto baladí: 
dependiendo de ello, la serie nos interpela de diferente manera. Iarocci 
sugiere que la organización interna de la obra nos presenta un “itinerario” 
del cual participamos los receptores, quienes a través de la contemplación 
de cada estampa viajamos a través del conflicto como testigos de aquello 
que, en palabras del artista, no se puede mirar. 
 El uso de la bibliografía existente, con el reconocimiento del trabajo 
hecho principalmente por los historiadores del arte, se hace explícito en las 
enjundiosas notas finales, donde se aclara hasta qué punto los comentarios 
beben de estudios previos; la glosa de cada estampa fluye así aliviada de los 
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trompicones de la erudición. La aportación específica de Iarocci proviene 
sobre todo de la implementación de acercamientos fenomenológicos y 
filológicos. El autor enfatiza la centralidad del problema del testimonio 
(witnessing), que puede abordarse con distintos acentos, intentando 
desentrañar la especificidad de la propuesta de Goya para un arte 
testimonial: una poética del ver con graves implicaciones éticas para creador 
y receptores. La misma, dada la conjunción entre visualidad y verbalidad 
que vertebra la serie, está muy ligada a los modos posibles de lectura, un 
asunto que preocupó hondamente al artista. De ahí que resulte muy 
aclarador, a pesar de no hacerse explícito, el uso que Iarocci hace de su gran 
conocimiento de la lengua y literatura de creación de la época, el cual le 
permite revelarnos muchas de las sutilezas de las inscripciones goyescas. 
Esto no es útil solamente a la hora de descartar las capas de (sin)sentido 
producidas por torpes traducciones o interpretaciones desnortadas, sino 
que párrafos como los dedicados al término paso en la estampa 14 muestran 
que este tipo de ejercicio llega mucho más allá.  
 Señalaba al principio de esta reseña que The Art of Witnessing aborda algo 
más de la mitad de las estampas agrupadas bajo el título de Los desastres de la 
guerra. El enfoque en las mismas está, por supuesto, razonado por el autor. 
Sin embargo, detener ahí el comentario parece hasta cierto punto 
contradecir el importante argumento que el propio Iarocci expone acerca 
del provecho de acercarnos a la serie teniendo en cuenta también la estrecha 
relación de la misma con la forma libro. Por otro lado, el enfoque parcial 
nos priva de la interpretación de estampas aparentemente muy relacionadas 
con el tema del testimonio, del ver y el mirar. Varias de las omitidas podrían 
sin duda excitar nuevas ideas en el fructífero modo practicado por el autor; 
por ejemplo, la críptica Qué alboroto es este? Este lector anhela una 
continuación, ojalá en la forma de segundo volumen o de edición ampliada, 
que complete lo que ya en su forma actual es una interpretación 
enormemente sugerente de uno de los proyectos artísticos más potentes de 
la modernidad, cuya extraordinaria vigencia este libro vuelve a demostrar 
con tanto rigor como brillantez.  
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In this fascinating new book, Luis Martín-Estudillo takes up the 

complex, generative role of the eighteenth-century reading revolution 
within the work of Francisco de Goya. Drawing on scholarship that has 
highlighted the profound effects of the period’s bourgeoning  print-culture, 
the growth of a publicly oriented reading public, and the transformation of 
reading practices during Goya’s lifetime, the book offers an extended 
meditation on reading as both an important subject within the artist’s work 
and as a matrix for understanding his artistic endeavors more generally. 
Martín Estudillo makes a compelling case for the way reading shaped 
Goya’s artistry in fundamental ways, focusing not only on the many readers 
who appear within Goya’s works, but also —and perhaps more 
importantly— on the ways in which reading transformed politics, 
subjectivity, leisure, and conceptions of the human over the course of the 
long eighteenth century.  The Goya offered up in this book is a figure who 
was steeped in those transformations. He is an artist who was “reading” the 
world around him, probing the activity of reading in many of his artworks, 
and at the same time making images whose richness is often intertwined 
with the mysteries and indeterminacies of reading.    

The books chapters are organized around four well-defined thematic 
clusters. After an Introduction that sets up the basic coordinates of the 
eighteenth-century reading revolution and its importance within Goya’s 
work, the first chapter, “Reading and Politics,” focuses on the 
transformative effects of reading as a political phenomenon.  The chapter 
discusses the rise of a Spanish reading public, the political valences of this 
new community of readers, and public debates about reading, its effects, 
and its power.  From discussions concerning the mesmerizing power of 
religious oratory on listening publics, to consideration of the role of public 
reading within Inquisitorial proceedings, to the place of reading within 
political ceremony, the chapter traces the many ways in which reading and 
the workings of power were deeply intertwined. Along the way, Martín 
Estudillo sheds new light on prints, portraits of public figures, and other 
works in which public reading plays an important role.  Of particular note is 
a masterful new reading of Goya’s The Meeting of the Royal Company of the 
Philippines (1815), whose subject is the reading aloud of a report to a group 
of investors during a “surprise visit” from King Ferdinand VII.  

The second chapter, “Reading and the Self,” turns from the public 
domain to the more personal, subjective effects of reading.  To be or to 
become a reader, the chapter argues, was in effect to become a different 



   DIECIOCHO 47.1 (Spring 2024) 

 
 

                            143 

kind of self.  This was not only because of the vast worlds of knowledge 
that opened up for eighteenth-century readers, but also because there is a 
turning away from the here and now involved in reading, a turning that 
inaugurates possibilities of critical distance and self-reflection. Following 
Phillipe Aries and Roger Chartier, Martín-Estudillo notes that the growth of 
private reading “redrew the boundaries of the relationship between private 
and communal life” (74). Reading and individuality became linked with one 
another, and at the same time reading forged new forms of community. 
More importantly, reading increasingly became a metaphor for 
interpretation and understanding writ large, as readers began to engage not 
only the texts in their libraries but also the world around them as something  
to be read.  Within this framework the chapter considers a broad swath of 
Goya’s prints, drawings and paintings that probe the complex relationship 
between reading and selfhood.  

“Reading, Leisure, Sensuality,” the third chapter, turns to other 
important phenomena that accompanied the rise of private reading: the 
proliferation of sensual, erotic, and pornographic materials and the 
apparatus of censorship that sought to regulate it. The seductions of such 
materials, the hidden readings they prompted, and the sensual pleasures 
they afforded traverse the materials considered in this chapter, and gender 
looms large  in the much-debated question of women readers and the 
potential moral dangers to which they were thought to be subject.  Here 
Martín-Estudillo again offers meticulous readings of the works he 
considers.  Of the Mary Magdalene (1798) attributed to Goya, for example, 
he  observes that the penitent sinner is depicted reading a book that could 
be an instrument of moral instruction but, at the same time, a potential 
source of the overt sensuality with which she is depicted. In Two Children 
Looking at a Book (1824-25) he finds an even more direct engagement with 
the sensuality of reading: the painting focuses on the expressions of two 
boys, hovering somewhere between mischievous laughter and lewd interest, 
as they read a presumably “adult” book whose pages viewers cannot see.  

The fourth and final chapter, “Reading and the Contours of the 
Human,” examines Goya’s abiding interest in the seemingly porous 
boundaries between the human, the animal and the bestial.  A manifestation 
of Goya’s complex relationship to the discourses of enlightened rationality, 
the grotesque world of beasts and animals is a familiar dimension of his 
work, but what Martín-Estudillo brings into new relief is how often these 
creatures appear within scenes of reading, as readers, addressees or 
otherwise.  If animals that read are very much part of the tradition of 
satirical fables, this chapter makes clear that the animalesque exceeds such 
frameworks in Goya. Attuned to the bestial potentials of the human and to 
the ultimately undecidable effects of reading, which can enlighten and 
civilize, but also coarsen or animalize, the Goya of these pages adopts a 
distinctively modern, ambivalent stance when it comes to rationalist 
utopias.   
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A short Afterword, “Words Written at the Edge of Shadows,” 
underscores one of the books key throughlines —the fundamentally 
mysterious nature of reading— by looking at several works in which Goya’s 
combination of words and visual images generate rich, ambiguous meanings 
that cannot be pinned down definitively.  This is famously the case, for 
example,  of the word “Nada” in Disaster 69 (from the Desastres de la guerra), 
which has prompted almost endless interpretation since its publication, but 
it is also the case, more subtly, in Goya’s Self Portrait With Dr. Arrieta (1823), 
where the words the aging artist included in the painting in order to explain 
the scene of his healing in effect beckon to us to approach the painting not 
only as viewers of images, but also as readers of words.  It is an apt ending 
to this ambitious and elegantly argued book, which is as much a history of 
the reading revolution in Spain as it is a brilliant new take on Goya.  I have 
little doubt that it will change the way scholars think about, look at, and read 
Goya’s work well into the future.   
 


